怒肅宗，可以死；即如此次回鄜，一路之上，風(fēng)霜疾病、盜賊虎豹，也無不可以死�，F(xiàn)在竟得生還，豈不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢。
⑸歔（xū）欷（xī），悲泣之聲。在這些感嘆悲泣聲中，讀者仿佛可以聽到父老們（鄰人）對(duì)于這位民族詩人的贊嘆。
⑹夜闌，深夜。“更”讀去聲，夜深當(dāng)去睡，今反高燒蠟燭，所以說“更”。這是因?yàn)槿f死一生，久別初逢，過于興奮，不忍去睡，也不能入睡。因事太偶然，故雖在燈前，面面相對(duì)，仍疑心是在夢(mèng)中。
⑺晚歲，即老年。迫偷生，指這次奉詔回家。杜甫心在國家，故直以詔許回家為偷生茍活。少歡趣，正因?yàn)槎鸥φJ(rèn)為當(dāng)此萬方多難的時(shí)候卻待在家里是一種可恥的偷生，所以感到“少歡趣”�！吧佟弊钟蟹执纾�不是沒有。
⑻這句當(dāng)在“畏”字讀斷，是上一下四的句法。這里的“卻”字，作“即”字講�！皡s去”猶“即去”或“便去”。是說孩子們怕爸爸回家不幾天就又要走了，因?yàn)樗麄円寻l(fā)覺爸爸的“少歡趣”。金圣嘆云：“嬌兒心孔千靈，眼光百利，早見此歸，不是本意，于是繞膝慰留，畏爺復(fù)去。”
⑼憶昔，指上一年六七月間。追涼，追逐涼爽的地方，即指下句。
⑽杜甫回來在閏八月，西北早寒，故有此景象。蕭蕭，兼寫落葉�！皳帷笔菗崮�。撫念家事則滿目凄涼，撫念國事則胡騎猖獗，因而憂心如焚。
⑾“賴”字有全虧它的意思，要是再?zèng)]酒，簡直就得愁死。糟床，即酒醡。注，流也，指酒。
⑿這兩句預(yù)計(jì)的話，因?yàn)榫七�沒釀出�！白阏遄谩笔钦f有夠喝的酒。“且用慰遲暮”，姑且用它（酒）來麻醉自己一下吧。這只是一句話，并不是真心話。
⒀柴荊，猶柴門，也有用荊柴、荊扉的。最初的叩門聲為雞聲所掩，這時(shí)才聽見，所以說“始聞”。按養(yǎng)雞之法，今古不同，南北亦異。《詩經(jīng)》說“雞棲于塒”，漢樂府卻說“雞鳴高樹顛”，又似棲于樹。石聲漢《齊民要術(shù)今釋》謂“黃河流域養(yǎng)雞，到唐代還一直有讓它們棲息在樹上的，所以杜甫詩中還有‘驅(qū)雞上樹木’的句子”。按杜甫《湖城東遇孟云卿復(fù)歸劉顥宅宿宴飲散因?yàn)樽砀琛纺┰啤巴�樹雞鳴淚如線”。湖城在潼關(guān)附近，屬黃河流域，詩作于將曉時(shí)，而云“庭樹雞鳴”，尤足為證。驅(qū)雞上樹，等于趕雞回窩，自然就安靜下來。
⒁“問”是問遺，即帶著禮物去慰問人，以物遙贈(zèng)也叫做“問”。父老們帶著酒來看杜甫，所以說“問我”。
⒂榼（kē），酒器。濁清，指酒的顏色。
⒃莫辭酒味薄，是說苦苦地以酒味劣薄為辭�？噢o，就是再三地說，覺得很抱歉似的，寫出父老們的淳厚。下面并說出酒味薄的緣故�？噢o、苦憶、苦愛等也都是唐人習(xí)慣語，劉叉《答孟東野》詩：“酸寒孟夫子，苦愛老叉詩�！倍疾缓�痛苦或傷心的意思。苦辭，一作“莫辭”。
⒄兵革，一作“兵戈”，指戰(zhàn)爭。
⒅請(qǐng)為父老歌，一來表示感謝，二來寬解父老。但因?yàn)槭菑?qiáng)為歡笑，所以“歌”也就變成了“哭”。
⒆這句就是歌詞�！捌D難”二字緊對(duì)父老所說的苦況。來處不易，故曰艱難。惟其出于艱難，故見得情深，不獨(dú)令人感，而且令人愧。從這里可以看到人民的品質(zhì)對(duì)詩人的感化力量。
⒇杜甫是一個(gè)“自比稷與契”、“窮年憂黎元”的詩人，這時(shí)又正作左拾遺，面對(duì)著這災(zāi)難深重的“黎元”，而且自己還喝著他們的酒，哪得不嘆？哪得不仰天而嘆以至淚流滿面呢？
鑒賞
　　這三首詩是公元757年（唐肅宗至德二載）杜甫從左拾遺任上被放還鄜州羌村（在今陜西富縣南）探家時(shí)所作。關(guān)于這組詩，《古唐詩合解》這樣評(píng)說：“三首哀思苦語，凄惻動(dòng)人。總之，身雖到家，而心實(shí)憂國。實(shí)境實(shí)情，一語足抵人數(shù)語。”足見這組詩所蘊(yùn)含的社會(huì)現(xiàn)實(shí)內(nèi)容。
　　第一首著重寫詩人剛到家時(shí)合家歡聚驚喜的情景，以及人物在戰(zhàn)亂時(shí)期出現(xiàn)的特有心理。
　　“崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至�！痹娙饲Ю锇仙�，終于在薄暮時(shí)分風(fēng)塵仆仆地回到了羌村。天邊的夕陽也急于躲到地平線下休息，柴門前的樹梢上有幾只鳥兒鳴叫不停，這喧賓奪主的聲浪反襯出那個(gè)特殊歲月鄉(xiāng)村生活的蕭索荒涼。即便如此，鳥雀的鳴叫聲，也增添了“歸客千里至”的喜悅氣氛，帶有喜迎歸者之意。詩人的歸來連鳥雀都為之歡欣，更何況詩人的妻子和兒女。這首詩開篇四句措詞平實(shí)，但蘊(yùn)意深厚，為下文的敘事抒情渲染了氣氛。
　　“妻孥怪我在，驚定還拭淚。”此二句詩人逼真地將戰(zhàn)亂時(shí)期親人突然相逢時(shí)產(chǎn)生的復(fù)雜情感傳達(dá)了出來。詩人多年來只身一人在外顛沛流離，又加上兵連禍結(jié)，戰(zhàn)亂不休，其生死安危家人無從知曉，常年不歸，加之音訊全無，家人早已抱著兇多吉少的心理，未敢奢望詩人平安歸來。今日親人杜甫驟然而歸，實(shí)出家人意料，所以會(huì)產(chǎn)生“怪我在”的心理�！绑@定還拭淚”，妻子在驚訝、驚奇、驚喜之后，眼中蓄滿了淚水，淚水中有太多復(fù)雜的情感因素：辛酸、驚喜、埋怨、感傷等等。這次重逢來得太珍貴了，它是用長久別離和九死一生的痛苦換來的，在那個(gè)烽火不息，哀鴻遍野，白骨隨處可見的年代，很少有人能像杜甫一樣幸運(yùn)地生還。于是，詩人發(fā)出深沉悲切的感慨：“世亂遭飄蕩，生還偶然遂�！睆脑娙诵掖娴摹芭既弧保�讀者可以體會(huì)到悲哀的“必然”。杜詩之所以千百年來一直能使讀者在讀后驚心動(dòng)魄，其秘密就在于它絕不只是反映詩人自己的生活經(jīng)歷，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的高度集中的概括。
　　詩人生還的喜訊很快傳遍了羌村，鄉(xiāng)鄰們帶著驚喜的心情紛紛趕來探望�！班徣藵M墻頭，感嘆亦噓欷”，鄰里們十分知趣地隔墻觀望，不忍破壞詩人一家團(tuán)圓的喜慶氣氛，看著詩人劫后余生，鄉(xiāng)鄰們情不自禁地為之感嘆，為之唏噓。而在這種感嘆和唏噓中，又含有詩人自家的傷痛�！�夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐。”詩人用極為簡單傳神的景語，將亂離人久別重逢的難以置信的奇幻感受描摹了出來。曾經(jīng)多少次在夢(mèng)中呼喚親人的名字，如今親人真的驟然出現(xiàn)在面前，突如其來的相逢反讓詩人感覺不夠真實(shí)。夜幕降臨，灶臺(tái)上燃起昏黃的燭火，一家人圍坐在一起，在朦朧的燈光映照下，此情此景更讓詩人覺得猶如在夢(mèng)境中一樣。詩人用這樣兩句簡樸的語言將戰(zhàn)爭年代人們的獨(dú)特感受更強(qiáng)烈地呈現(xiàn)出來，由寫一人一家的酸甜苦辣波及全天下人的悲苦，這種描寫十分具有典型性。
　　第二首，寫詩人得還家以后的苦悶和矛盾心情，表達(dá)出作者身處亂世有心報(bào)國而不甘心茍且偷生的心態(tài)。
　　對(duì)于一個(gè)憂樂關(guān)乎天下的詩人來說，相逢時(shí)的喜悅是短暫的�！巴須q迫偷生，還家少歡趣�！本佣ㄖ�后，詩人的報(bào)國壯志重新高漲，對(duì)大唐江山的憂患漸漸沖淡了相逢的喜悅。正值國難當(dāng)頭，民不聊生之際，詩人卻守著一方小家庭，詩人意識(shí)到這種現(xiàn)狀無異于茍且偷生。作者曾經(jīng)豪情滿志地立下“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的志向，在金戈鐵馬、烽火狼煙中淹沒，壯志未酬的苦悶使詩人的臉龐上不再有笑容，日子久了，連孩子也察覺父親的變化�！皨蓛翰浑x膝，畏我復(fù)卻去”，看著父親日漸愁苦的臉，懂事的孩子知道父親又在操慮國事了，擔(dān)心父親為了理想再度離家而去，于是，孩子們每日守護(hù)在父親左右，珍惜和父親在一起的每時(shí)每刻。
　　“憶昔好追涼，故繞池邊樹。蕭蕭北風(fēng)勁，撫事煎百慮�！痹娙擞媒裎魧�(duì)比來寄托胸中苦悶，敘事中穿插寫景�！笆捠挶憋L(fēng)”大大添加了悲苦的氛圍，也強(qiáng)化了“百慮”的深沉，其中一個(gè)“煎”字，給讀者留下想象的空間。
　　作為一個(gè)偉大的愛國文人，當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾無法解決時(shí)，詩人內(nèi)心開始變得極度焦灼不安，詩人需要尋求一個(gè)突破口來傾泄胸中郁結(jié)的情緒。千百年來，無數(shù)失意文人與酒結(jié)下了不解之緣。在詩中，杜甫也不約而同地發(fā)出感慨：“賴知禾黍收，已覺糟床注。如今足斟酌，且用慰遲暮�！痹娙嗣�在寫酒，實(shí)為說愁。它是詩人百般無奈下的憤激之辭，遲暮之年，壯志難伸，激憤難譴，“且用”二字將詩人有千萬般無奈與痛楚要急于傾瀉的心情表達(dá)了出來，這正應(yīng)了李白的那句“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”。[5]
　　第三首，敘述鄰里攜酒深情慰問及詩人致謝的情景。通過父老們的話，反映出廣大人民的生活。
　　“群雞正亂叫，客至雞斗爭”，群雞的爭斗亂叫也是暗喻時(shí)世的動(dòng)蕩紛亂，同時(shí)，這樣的畫面也是鄉(xiāng)村特有的。正是雞叫聲招來了詩人出門驅(qū)趕群雞、迎接鄰里的舉動(dòng)，“驅(qū)雞上樹木，始聞扣柴荊”，起首四句，用語簡樸質(zhì)實(shí)，將鄉(xiāng)村特有的景致描繪了出來，而這種質(zhì)樸，與下文父老鄉(xiāng)鄰的真摯淳厚的情誼相契合。
　　“父老四五人，問我久遠(yuǎn)行”，“父老”說明了家里只有老人，沒有稍微年輕的人，這位后文父老感傷的話張本，同時(shí)為下文的“兵戈既未息，兒童盡東征”作鋪墊“問”有問候、慰問之義，同時(shí)在古代還有“饋贈(zèng)”的進(jìn)一步含義，于是又出現(xiàn)“手中各有攜，傾榼濁復(fù)清”兩句，鄉(xiāng)親們各自攜酒為贈(zèng)，前來慶賀杜甫的生還，盡管這些酒清濁不一，但體現(xiàn)了父老鄉(xiāng)親的深情厚意。由于拿不出好酒，鄉(xiāng)親們?cè)偃�地表示歉意，并說明原因：苦辭“酒味薄，黍地?zé)o人耕。兵革既未息，兒童盡東征�！边B年戰(zhàn)禍，年輕人都被被征上了前線，由此體現(xiàn)出戰(zhàn)亂的危害，短短四句，環(huán)環(huán)相扣，層層深入。由小小的“酒味薄”一事折射出“安史之亂”的全貌，這首詩也由此表現(xiàn)了高度的概括力。
　　最后四句寫詩人以歌作答，表示自己的感激之情。“請(qǐng)為父老歌，艱難愧深情”，父老鄉(xiāng)鄰的關(guān)懷慰問令詩人萬分感動(dòng)，為表示自己的謝意，詩人即興作詩，以歌作答�！袄ⅰ弊趾�義豐富，既有“慚愧”意，又有“感激”、“感謝”意，而“慚愧”和“愧疚”的成分更多一些。面對(duì)淳樸誠實(shí)的父老鄉(xiāng)親，詩人深感時(shí)局危難，生活艱困，可又未能為國家為鄉(xiāng)親造福出力，所以不但心存感激，而且感到慚愧。結(jié)局兩句將詩情推向極至，“歌罷仰天嘆，四座淚縱橫”，詩人長歌當(dāng)哭，義憤填膺，悲愴感慨之情驟然高漲。“百慮”化作長歌詠嘆，這一聲長嘆意味深長，飽含無奈和痛楚，詩人對(duì)國事家事的沉痛憂慮讓四座鄉(xiāng)鄰大受感染，產(chǎn)生共鳴，舉座皆是涕淚縱橫。聽者與歌者所悲感者不盡相同，但究其根源皆由是安史之亂引發(fā)。詩人的情感思緒已不僅僅是個(gè)人的，它能代表千千萬萬黎民蒼生、愛國志士的心聲。杜甫的詩人形象在作品中已經(jīng)由“小我”升華為“大我”，“縱橫”之淚是感時(shí)局傷亂世之淚，是悲國破悼家亡之淚，組詩潛藏著的情感暗流在結(jié)尾處如破堤之水奔涌而出，悲愴之情推倒了最高點(diǎn)，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
　　杜甫的《羌村》三首與“三吏”、“三別”等代表作一樣，具有高度的典型意義。雖然作品講述的只是詩人亂后回鄉(xiāng)的個(gè)人經(jīng)歷，但詩中所寫的“妻孥怪我在，驚定還拭淚”，“夜闌更秉燭，相對(duì)如夢(mèng)寐”等親人相逢的情景，以及“鄰人滿墻頭，感嘆亦唏噓”的場(chǎng)面，絕不只是詩人一家特有的生活經(jīng)歷，它具有普遍意義。這組詩真實(shí)地再現(xiàn)了唐代“安史之亂”后的部分社會(huì)現(xiàn)實(shí)：世亂飄蕩，兵革未息，兒童東征，妻離子散，具有濃烈的“詩史”意味。
　　在藝術(shù)上，詩人熔敘事、抒情、寫景于一爐，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，語言質(zhì)樸，運(yùn)用今昔對(duì)比，高度概括等手法，表達(dá)了詩人崇高的愛國情懷，集中體現(xiàn)了杜甫沉郁頓挫的詩風(fēng)。三章詩不僅在形式上連綿一體，而且很好地引導(dǎo)讀者進(jìn)行聯(lián)想和想象，使得這組詩的意蘊(yùn)超越了其文字本身而顯得豐富深厚。杜甫的《羌村》三首用詩人的親身經(jīng)歷和體驗(yàn)反映出安史之亂的嚴(yán)重危害，具有高度的藝術(shù)概括力，體現(xiàn)了作者深厚的詩文功底。
創(chuàng)作背景
　　公元755年（唐玄宗天寶十四載）爆發(fā)的“安史之亂”，不僅使一度空前繁榮的大唐王朝元?dú)獯髠�，更給天下百姓帶來難以言喻的深重苦難。次年，長安陷落。偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩人杜甫與平民百姓一樣，不幸被戰(zhàn)爭的狂潮所吞噬，開始了輾轉(zhuǎn)流離的生活，親身體驗(yàn)了戰(zhàn)禍的危害。
　　公元757年（唐肅宗至德二載）舊歷五月，剛?cè)巫笫斑z不久的杜甫因上書援救被罷相的房琯，觸怒肅宗，差點(diǎn)沒砍掉腦袋，但從此肅宗便很討厭他，閏八月，便命他離開鳳翔。詩人此行從鳳翔回鄜州羌村探望家小，這倒給詩人一個(gè)深入民間的機(jī)會(huì)。杜甫回羌村前已有十多個(gè)月沒和家里通音信了，由于兵荒馬亂，情況不明，傳說紛紜，杜甫當(dāng)時(shí)的心情十分焦慮。亂離中的詩人歷盡艱險(xiǎn)，終于平安與家小相聚，此事令他感慨萬千，于是寫下了著名的組詩《羌村》三首。