“我居北海君南海,寄雁傳書謝不能!
------該詩句摘自宋代詩人黃庭堅的《寄黃幾復(fù)》
我居北海君南海,寄雁傳書謝不能。
桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈。
持家但有四立壁,治病不蘄三折肱。
想見讀書頭已白,隔溪猿哭瘴溪藤。(想見 一作:想得)
鑒賞
“我居北海君南海”,起勢突兀。寫彼此所居之地一“北”一“南”,已露懷念友人、望而不見之意;各綴一“!弊,更顯得相隔遼遠,海天茫茫。作者跋此詩云:“幾復(fù)在廣州四會,予在德州德平鎮(zhèn),皆海濱也。”
“寄雁傳書謝不能”,這一句從第一句中自然涌出,在人意中;但又有出人意外的地方。兩位朋友一在北海,一在南海,相思不相見,自然就想到寄信;“寄雁傳書”的典故也就信手拈來。李白長流夜郎,杜甫在秦州作的《天末懷李白》詩里說:“涼風起天末,君子意如何?鴻雁幾時到,江湖秋水多!”強調(diào)音書難達,說“鴻雁幾時到”就行了。黃庭堅卻用了與眾不同的說法:“寄雁傳書——謝不能。”意謂:我托雁兒捎一封信去,雁兒卻謝絕了!凹难銈鲿,這典故太熟了,但繼之以“謝不能”,立刻變陳熟為生新。黃庭堅是講究“點鐵成金”之法的,王若虛批評說:“魯直論詩,有‘奪胎換骨’、‘點鐵成金’之喻,世以為名言。以予觀之,特剽竊之黠者耳。”(《滹南詩話》卷下)類似“剽竊”的情況當然是有的,但也不能一概而論。上面所講的詩句,可算成功的例子。
“寄雁傳書”,作典故用,不過表示傳遞書信罷了。但相傳大雁南飛,至衡陽而止。王勃《秋日登洪府滕王閣餞別序》云:“雁陣驚寒,聲斷衡陽之浦!秦觀《阮郎歸》云:“衡陽猶有雁傳書,郴陽和雁無。”黃庭堅的詩句,亦同此意;但把雁兒擬人化,寫得更有情趣。
第二聯(lián)在當時就很有名。這兩句詩所用的詞都是常見的,甚至可說是“陳言”,談不上“奇”。張耒稱為“奇語”,當然是就其整體說的;可惜的是何以“奇”,“奇”在何處,他沒有講。其實,正是黃庭堅這樣遣詞入詩,才創(chuàng)造出如此清新雋永的意境,給人以強烈的藝術(shù)感染。
任淵說這“兩句皆記憶往時游居之樂”,看來是弄錯了。據(jù)《黃幾復(fù)墓志銘》所載,黃幾復(fù)于熙寧九年(1076年)“同學究出身,調(diào)程鄉(xiāng)尉”;距作此詩剛好十年。結(jié)合詩意來看,黃幾復(fù)“同學究出身”之時,是與作者在京城里相聚過的,緊接著就分別了,一別十年。這兩句詩,上句追憶京城相聚之樂,下句抒寫別后相思之深。詩人擺脫常境,不用“我們兩人當年相會”之類的一般說法,卻拈出“一杯酒”三字!耙槐啤保@太常見了,但惟其常見,正可給人以豐富的暗示。沈約《別范安成》云:“勿言一樽酒,明日難重持!王維《送元二使安西》云:“勸君更進一杯酒,西出陽關(guān)無故人!倍鸥Α春日憶李白》云:“何時一樽酒,重與細論文?”故人相見,或談心,或論文,總是要吃酒的。僅用“一杯酒”,就寫出了兩人相會的情景。詩人還選了“桃李”、“春風”兩個詞。這兩個詞,也很陳熟,但正因為熟,能夠把陽春煙景一下子喚到讀者面前,用這兩個詞給“一杯酒”以良辰美景的烘托,就把朋友相會之樂表現(xiàn)出來了。
其實要用七個字寫出兩人離別和別后思念之殷,也不那么容易。詩人卻選了“江湖”、“夜雨”、“十年燈”,作了動人的抒寫!敖币辉~,能使人想到流轉(zhuǎn)和飄泊,杜甫《夢李白》云:“江湖多風波,舟楫恐失墜!薄耙雨”,能引起懷人之情,李商隱《夜雨寄北》云:“君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。”在“江湖”而聽“夜雨”,就更增加蕭索之感!耙褂辍敝畷r,需要點燈,所以接著選了“燈”字!盁簟,這是一個常用詞,而“十年燈”,則是作者的首創(chuàng),用以和“江湖夜雨”相聯(lián)綴,就能激發(fā)讀者的一連串想象:兩個朋友,各自飄泊江湖,每逢夜雨,獨對孤燈,互相思念,深宵不寐。而這般情景,已延續(xù)了十年。
晚唐溫庭筠不用動詞,只選擇若干名詞加以適當?shù)呐浜希瑢懗隽恕?a href="/shiju/shenghuo/xiangcun/5322.htm" target="_blank" class="lt">雞聲茅店月,人跡板橋霜”兩句詩,真切地表現(xiàn)了“商山早行”的情景,頗為后人所稱道。歐陽修有意學習,在《送張至秘校歸莊》詩里寫了“鳥聲梅店雨,柳色野橋春”一聯(lián),終覺其在范圍之內(nèi),他自己也不滿意(參看《詩話總龜》、《存余堂詩話》)。黃庭堅的這一聯(lián)詩,吸取了溫詩的句法,卻創(chuàng)造了獨特的意境!疤依睢、“春風”、“一杯酒”,“江湖”、“夜雨”、“十年燈”,這都是些名詞或名詞性詞組,其中的每一個詞或詞組,都能使人想象出特定的景象、特定的情境,展現(xiàn)了耐人尋味的藝術(shù)天地。
同時這兩句詩,還是相互對照的。兩句詩除各自表現(xiàn)的情景之外,還從相互對照中顯示出許多東西。第一、下句所寫,分明是別后十年來的情景,包括眼前的情景;那么,上句所寫,自然是十年前的情景。因此,上句無須說“我們當年相會”,而這層意思,已從與下句的對照中表現(xiàn)出來。第二、“江湖”除了前面所講的意義之外,還有與京城相對的意義,所謂“身在江湖,心存魏闕”,就是明顯的例證。“春風”一詞,也另有含意。孟郊《登科后》詩云:“昔日齷齪不足夸,今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾,一日看盡長安花!焙拖戮鋵φ,上句所寫,時、地、景、事、情,都依稀可見:時,十年前的春季;地,北宋王朝的京城開封;景,春風吹拂、桃李盛開;事,友人“同學究出身”,把酒歡會;情,則洋溢于良辰美景、賞心樂事之中。
“桃李春風”與“江湖夜雨”,這是“樂”與“哀”的對照;“一杯酒”與“十年燈”,這是“一”與“多”的對照。“桃李春風”而共飲“一杯酒”,歡會極其短促。“江湖夜雨”而各對“十年燈”,飄泊極其漫長?煲馀c失望,暫聚與久別,往日的交情與當前的思念,都從時、地、景、事、情的強烈對照中表現(xiàn)出來,令人尋味無窮。張耒評為“奇語”,并非偶然。
后四句,從“持家”、“治病”、“讀書”三個方面表現(xiàn)黃幾復(fù)的為人和處境。
“持家,——但有四立壁”,“治病,——不蘄三折肱”。這兩句,也是相互對照的。作為一個縣的長官,家里只有立在那兒的四堵墻壁,這既說明他清正廉潔,又說明他把全部精力和心思用于“治病”和“讀書”,無心、也無暇經(jīng)營個人的安樂窩!爸尾 本浠谩蹲髠鳌ざü辍酚涊d的一句古代成語:“三折肱,知為良醫(yī)。”意思是:一個人如果三次跌斷胳膊,就可以斷定他是個好醫(yī)生,因為他必然積累了治療和護理的豐富經(jīng)驗。在這里,當然不是說黃幾復(fù)會“治病”,而是說他善“治國”,《國語·晉語》里就有“上醫(yī)醫(yī)國,其次救人”的說法。黃庭堅在《送范德孺知慶州》詩里也說范仲淹“平生端有活國計,百不一試埋九京”。作者稱黃幾復(fù)善“治病”、但并不需要“三折肱”,言外之意是:他已經(jīng)有政績,顯露了治國救民的才干,為什么還不重用,老要他在下面跌撞呢?
尾聯(lián)以“想見”領(lǐng)起,與首句“我居北海君南!毕嗾諔(yīng)。在作者的想象里,十年前在京城的“桃里春風”中把酒暢談理想的朋友,如今已白發(fā)蕭蕭,卻仍然像從前那樣好學不倦。他“讀書頭已白”,還只在海濱作一個縣令。其讀書聲是否還像從前那樣歡快悅耳,沒有明寫,而以“隔溪猿哭瘴溪藤”作映襯,就給整個圖景帶來凄涼的氛圍;不平之鳴,憐才之意,也都蘊含其中。
黃庭堅推崇杜甫,以杜甫為學習榜樣,七律尤其如此。但比較而言,他的學習偏重形式技巧方面。他說:“老杜作詩,退之作文,無一字無來處,蓋后人讀書少,故謂韓、杜自作此語耳。古之能為文章者,真能陶冶萬物,雖取古人之陳言入于翰墨,如靈丹一粒,點鐵成金也!保ā洞鸷轳x父書》)而杜甫的杰出之處主要表現(xiàn)在以“窮年憂黎元”的激情,藝術(shù)地反映了安史之亂前后的廣闊現(xiàn)實。詩的語言,也豐富多彩,元稹就贊賞“憐渠直道當時語,不著心源傍古人”的一面。當然,杜甫的不少律詩,也是講究用典的;黃庭堅把這一點推到極端,追求“無一字無來處”,其流弊是生硬晦澀,妨礙了真情實感的生動表達。但這也不能一概而論。例如這首《寄黃幾復(fù)》,就可以說是“無一字無來處”。但并不覺晦澀;有的地方,還由于活用典故而豐富了詩句的內(nèi)涵;而取《左傳》《史記》《漢書》中的散文語言入詩,又給近體詩帶來蒼勁古樸的風味。
黃庭堅主張“寧律不諧而不使句弱”。他的不諧律是有講究的,方東樹就說他“于音節(jié)尤別創(chuàng)一種兀傲奇崛之響,其神氣即隨此以見”。在這一點上,他也學習杜甫。杜甫首創(chuàng)拗律,如“落花游絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深”,“有時自發(fā)鐘磐響,落日更見漁樵人”等句,從拗折之中,見波峭之致。黃庭堅推而廣之,于當用平字處往往易以仄字,如“只今滿坐且尊酒,后夜此堂空月明”,“黃流不解涴明月,碧樹為我生涼秋”,“清談落筆一萬字,白眼舉觴三百杯”等都句法拗峭而音響新異,具有特殊的韻味。這首《寄黃幾復(fù)》亦然!俺旨摇本鋬善轿遑,“治病”句也順中帶拗,其兀傲的句法與奇峭的音響,正有助于表現(xiàn)黃幾復(fù)廉潔干練,剛正不阿的性格。