“六朝文物草連空,天淡云閑今古同!
------該詩句摘自唐代詩人杜牧的《題宣州開元寺水閣閣下宛溪夾溪居人》
六朝文物草連空,天淡云閑今古同。
鳥去鳥來山色里,人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。
惆悵無日見范蠡,參差煙樹五湖東。(無日 一作:無因)
鑒賞
詩一開始寫登臨覽景,勾起古今聯(lián)想,造成一種籠罩全篇的氣氛:六朝的繁華已成陳跡,放眼望去,只見草色連空,那天淡云閑的景象,倒是自古至今,未發(fā)生什么變化。這種感慨固然由登臨引起,但聯(lián)系詩人的經(jīng)歷看,還有更深刻的內(nèi)在因素。詩人此次來宣州已經(jīng)是第二回了。八年前,沈傳師任宣歙觀察使(治宣州)的時(shí)候,他曾在沈的幕下供職。這兩次的變化,如他自己所說:“我初到此未三十,頭腦釤利筋骨輕。”“重游鬢白事皆改,唯見東流春水平。”(《自宣州赴官入京路逢裴坦判官歸宣州因題贈(zèng)》)這自然要加深他那種人世變易之感。這種心情滲透在三、四兩句的景色描寫中:敬亭山象一面巨大的翠色屏風(fēng),展開在宣城的近旁,飛鳥來去出沒都在山色的掩映之中。宛溪兩岸,百姓臨河夾居,人歌人哭,摻合著水聲,隨著歲月一起流逝。這兩句似乎是寫眼前景象,寫“今”,但同時(shí)又和“古”相溝通。飛鳥在山色里出沒,固然是向來如此,而人歌人哭,也并非某一片刻的景象。“歌哭”言喜慶喪吊,代表了人由生到死的過程。“人歌人哭水聲中”,宛溪兩岸的人們就是這樣世世代代聚居在水邊。這些都不是詩人一時(shí)所見,而是平時(shí)積下的印象,在登覽時(shí)被觸發(fā)了。
接下去兩句,展現(xiàn)了時(shí)間上并不連續(xù)卻又每每使人難忘的景象:一是深秋時(shí)節(jié)的密雨,像給上千戶人家掛上了層層的雨簾;一是落日時(shí)分,夕陽掩映著的樓臺(tái),在晚風(fēng)中送出悠揚(yáng)的笛聲。兩種景象:一陰一晴;一朦朧,一明麗。在現(xiàn)實(shí)中是難以同時(shí)出現(xiàn)的。但當(dāng)詩人面對(duì)著開元寺水閣下這片天地時(shí),這種雖非同時(shí),然而卻是屬于同一地方獲得的印象,匯集復(fù)合起來了,從而融合成一個(gè)對(duì)宣城、對(duì)宛溪的綜合而長久性的印象。這片天地,在時(shí)間的長河里,就是長期保持著這副面貌吧。這樣,與“六朝文物草連空”相映照,那種文物不見、風(fēng)景依舊的感慨,自然就愈來愈強(qiáng)烈了。客觀世界是持久的,歌哭相迭的一代代人生卻是有限的。這使詩人沉吟和低回不已,于是,詩人的心頭浮動(dòng)著對(duì)范蠡的懷念,無由相會(huì),只見五湖方向,一片參差煙樹而已。五湖指太湖及與其相屬的四個(gè)小湖,因而也可視作太湖的別名。從方位上看,它們是在宣城之東。春秋時(shí)范蠡曾輔助越王勾踐打敗吳王夫差,功成之后,為了避免越王的猜忌,乘扁舟歸隱于五湖。他徜徉在大自然的山水中,為后人所艷羨。詩中把宣城風(fēng)物,描繪得很美,很值得流連,而又慨嘆六朝文物已成過眼云煙,大有無法讓人生永駐的感慨。這樣,游于五湖享受著山水風(fēng)物之美的范蠡,自然就成了詩人懷戀的對(duì)象了。
詩人的情緒并不高,但把客觀風(fēng)物寫得很美,并在其中織入“鳥去鳥來山色里”、“落日樓臺(tái)一笛風(fēng)”這樣一些明麗的景象,詩的節(jié)奏和語調(diào)輕快流走,給人爽利的感覺。明朗、健爽的因素與低回惆悵交互作用,在這首詩里體現(xiàn)出了杜牧詩歌的所謂拗峭的特色。
鳥去鳥來山色里,人歌人哭水聲中。
深秋簾幕千家雨,落日樓臺(tái)一笛風(fēng)。
惆悵無日見范蠡,參差煙樹五湖東。(無日 一作:無因)