“運(yùn)往無(wú)淹物,年逝覺(jué)已催!
------該詩(shī)句摘自南北朝詩(shī)人謝靈運(yùn)的《歲暮》
殷憂(yōu)不能寐,苦此夜難頹。
明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀。
運(yùn)往無(wú)淹物,年逝覺(jué)已催。
鑒賞
用精細(xì)工致的筆法描繪南方山川奇秀之美,是大謝詩(shī)的主要特色。有趣的是,他的兩聯(lián)最出名的警句卻并不以工筆細(xì)描見(jiàn)長(zhǎng),而是以“自然”見(jiàn)稱(chēng)!俺靥辽草,園柳變鳴禽”(《登池上樓》)一聯(lián),固然是作者自詡“有神助”的得意之句,此篇的“明月”一聯(lián)更被詩(shī)論家推為“古今勝語(yǔ)”的代表。鐘嶸《詩(shī)品序》說(shuō):“至于吟詠情性,亦何貴于用事?‘思君如流水’,既是即目;‘高臺(tái)多悲風(fēng)’,亦惟所見(jiàn);‘清晨登隴首’,羌無(wú)故實(shí);‘明月照積雪’,詎出經(jīng)史?觀(guān)古今勝語(yǔ),多非補(bǔ)假,皆由直尋!边@段話(huà)不僅表達(dá)了鐘嶸論詩(shī)的一個(gè)重要觀(guān)點(diǎn),也道出了“明月”一聯(lián)的高妙之處——直尋,即對(duì)生活(包括自然景象與社會(huì)人事)的直接真切感受,以及由此形成的詩(shī)歌的直接感發(fā)力量。
這是一首歲暮感懷詩(shī),時(shí)間又是在寂靜的長(zhǎng)夜。在這“一年將盡夜”,詩(shī)人懷著深重的憂(yōu)慮,輾轉(zhuǎn)不寐,深感漫漫長(zhǎng)夜,似無(wú)盡頭。詩(shī)的開(kāi)頭兩句,以夜不能寐托出憂(yōu)思之深,用一“苦”字傳出不堪禁受長(zhǎng)夜難眠的折磨之狀。但對(duì)“殷憂(yōu)”的內(nèi)涵,卻含而不宣!詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·柏舟》有“耿耿不寐,如有隱憂(yōu)”之句,謝詩(shī)這一聯(lián)當(dāng)化用其意,但“殷憂(yōu)”的具體內(nèi)涵自然根于詩(shī)人的生活、遭際與思想性格。謝靈運(yùn)是一個(gè)自視很高而性格褊激的貴族文人。劉宋王朝建立后,“朝廷唯以文義處之,不以應(yīng)實(shí)相許。自謂才能宜參權(quán)要,既不見(jiàn)知,常懷憤憤!焙髞(lái)不僅受到徐羨之的排擠,出為永嘉太守,而且因自己的“橫恣”與統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的傾軋而遭殺身之禍。這首詩(shī)據(jù)“年逝覺(jué)已催”之句,當(dāng)作于其晚年(他死時(shí)年僅四十九歲),詩(shī)中所謂“殷憂(yōu)”,除了下文已經(jīng)明白揭出的“運(yùn)往”“年逝”之悲外,可能還包含“亹亹衰期迫,靡靡壯志闌”(《長(zhǎng)歌行》)之慨,和“晚暮悲獨(dú)坐,鳴鶗歇春蘭”(《彭城宮中直感歲暮詩(shī)》)之憂(yōu)?傊,它并非單純的對(duì)自然壽命的憂(yōu)慮,而是交織著人生追求、社會(huì)人事等多方面矛盾的復(fù)雜思緒。用“殷憂(yōu)”來(lái)概括其深重復(fù)雜的特點(diǎn),是非常切當(dāng)?shù)摹?BR> 三四兩句是殷憂(yōu)不寐的詩(shī)人歲暮之夜所見(jiàn)所聞。明月在一般情況下,是色澤清潤(rùn)柔和的物象,詩(shī)中出現(xiàn)明月的意象,通常也多與恬靜悠閑的心態(tài)相聯(lián)系;即使是憂(yōu)愁,也常常是一種淡淡的哀傷。但明月映照在無(wú)邊的皚皚積雪之上的景象,卻與柔和清潤(rùn)、恬靜悠閑完全異趣。積雪的白,本就給人以寒凜之感,再加以明月的照映,雪光與月光相互激射,更透出一種清冷寒冽的青白色光彩,給人以高曠森寒的感受,整個(gè)高天厚地之間仿佛是一個(gè)冷光充溢、冰雪堆積的世界。這是一種典型的陰剛之美。這一句主要是從色感上寫(xiě)歲暮之夜的凜寒高曠之象。下一句則轉(zhuǎn)從聽(tīng)覺(jué)感受方面寫(xiě)歲暮之夜所聞!八凤L(fēng)”之“勁”,透出了風(fēng)勢(shì)之迅猛,風(fēng)聲之凄厲與風(fēng)威之寒冽,著一“哀”字,不僅如聞朔風(fēng)怒號(hào)的凄厲嗚咽之聲,而且透出了詩(shī)人的主觀(guān)感受。兩句分別從視、聽(tīng)感受上寫(xiě)出歲暮之夜的高曠、蕭瑟、寒凜、凄清,作為對(duì)冬夜的即景描寫(xiě),它確實(shí)是典型的“直尋”,完全是對(duì)眼前景直接而真切的感受。由于它捕捉到了冬夜典型的景物與境界,給人的印象便十分深刻。但這兩句的真正妙處,卻不僅僅是直書(shū)即目所見(jiàn),而且由于它和殷憂(yōu)不寐的詩(shī)人之間存在一種微妙的契合。詩(shī)人是在特定的處境與心境下猝然遇物,而眼前的景象又恰與自己的處境、心境相合,情與境合、心與物愜,遂不覺(jué)而描繪出“明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀”的境界。明月映照積雪的清曠寒冽之境象,似乎正隱隱透出詩(shī)人所處環(huán)境之森寒孤寂,而朔風(fēng)勁厲哀號(hào)的景象,則又反映出詩(shī)人心緒的悲涼與騷屑不寧。在這樣一種凄寒凜冽的境界中,一切生命與生機(jī)都受到沉重的壓抑與摧殘,因而它也不妨看作詩(shī)人所處環(huán)境的一種象征。
五六句即由“積雪”“朔風(fēng)”的摧抑生機(jī)而生:“運(yùn)往無(wú)淹物,年逝覺(jué)已催!边\(yùn),即一年四季的運(yùn)轉(zhuǎn)。隨著時(shí)間的運(yùn)行,四季的更迭,一切景物都不能長(zhǎng)留,人的年歲也迅速消逝。值此歲暮之夜,感到自己的生命也正受到無(wú)情的催逼。這兩句所抒發(fā)的歲月不居、年命易逝之慨,是自屈原的“日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮”的慨嘆以來(lái),歷代詩(shī)人一再反復(fù)詠嘆的主題。大謝詩(shī)中,這種人命易逝的感慨也經(jīng)常出現(xiàn),成為反復(fù)詠嘆的基調(diào)。這首詩(shī)則比較集中地抒寫(xiě)了這種感情。由于這種遲暮之感與詩(shī)人的“壯志”不能實(shí)現(xiàn)的苦悶及“鳴鶗歇春蘭”的憂(yōu)慮聯(lián)系在一起,更重要的是由“明月”二句所描繪的境界作為烘托,這種感慨并不流于低沉的哀吟,而是顯得勁健曠朗、沉郁凝重。
皎然《詩(shī)式》說(shuō):“‘池塘生春草’,情在言外,‘明月照積雪’,旨寓句中,風(fēng)力雖齊,取興各別!边@兩聯(lián)雖同具自然、直尋的特點(diǎn),但同中有異!俺靥痢本涞拿钐幈仨毥Y(jié)合上下文,特別是久淹病榻、昧于節(jié)侯,褰簾臨眺,忽見(jiàn)池塘春草已生的特殊背景方能領(lǐng)會(huì),妙在于不經(jīng)意中突然有所發(fā)現(xiàn)與領(lǐng)悟,皎然說(shuō)它情在言外是十分切當(dāng)?shù)。而“明月”一?lián)雖亦即目所見(jiàn),但它本身已構(gòu)成一個(gè)帶有象征色彩的意境,能引發(fā)讀者對(duì)詩(shī)人處境、心態(tài)的豐富聯(lián)想,故說(shuō)“旨寓句中”。同時(shí),“池塘”一聯(lián)純屬天籟,“明月”一聯(lián)卻是錘煉而返于自然,“照”字“勁”字“哀”字都有經(jīng)營(yíng)錘煉功夫。只不過(guò)這種錘煉并不露雕琢之痕罷了。許學(xué)夷《詩(shī)源辯體》說(shuō):“五言至靈運(yùn),雕刻極矣,遂生轉(zhuǎn)想,反乎自然!^(guān)其以‘池塘生春草’為佳句,則可知矣!薄懊髟隆币宦(lián)正體現(xiàn)為由雕刻而返于自然的又一例證,但它距“池塘生春草”式的天籟似乎尚隔一塵。
明月照積雪,朔風(fēng)勁且哀。
運(yùn)往無(wú)淹物,年逝覺(jué)已催。