秋日的朝暉中，我天天去江邊的樓上，坐著看對面青翠的山峰。連續(xù)兩夜在船上過夜的漁人，仍泛著小舟在江中漂流。雖已是清秋季節(jié)，燕子仍然展翅飛來飛去。漢朝的匡衡向皇帝直諫，他把功名看得很淡薄；劉向傳授經(jīng)學(xué)，怎奈事不遂心。古人尚且如此，我更是不必說了。年少時一起求學(xué)的同學(xué)大都已飛黃騰達(dá)了，他們在長安附近的五陵，穿輕裘，乘肥馬，過著富貴的生活，我卻注定要為一個信念苦渡人間。
　　聽說長安的政壇就像一盤未下完的棋局，彼爭此奪。反復(fù)不定，反思國家和個人所經(jīng)歷的動亂與流亡，有說不盡的悲哀。世道的變遷，時局的動蕩，國運(yùn)今非昔比，王侯們的家宅更換主人，無奈宦官當(dāng)?shù)溃�賢臣良相更成泡影。中央的典章、文物、制度都已廢棄，在政治上我已經(jīng)是一個被遺忘的人了。回紇內(nèi)侵，關(guān)山號角雷動、兵戈揮舞；吐蕃入寇，傳遞情報的戰(zhàn)馬正急速奔馳。在這國家殘破、秋江清冷、身世凄苦、暮年潦倒的情況下，昔日在長安的生活常常呈現(xiàn)在懷想之中。
　　日復(fù)一日，大明宮遙望著終南山，卻望不到。那些深居的隱士，天露和玉屑，都已被他們吸光飲盡，青鳥報信，西王母自瑤池駕臨，紫氣彌漫，老子騎牛西去。記得當(dāng)年朝上，雉尾扇開合如同祥云移回，日光沐浴著圣殿，讓我看清玄宗的容貌。記得當(dāng)年位列朝班，青瑣門下意氣風(fēng)發(fā)，而現(xiàn)在，疾病無情地消磨著時光……秋已漸深。
　　諳練一種時空的分身術(shù)，瞿塘峽、曲江頭，距離被心靈無限地縮短。十五年前我寫《樂游園歌》，花萼樓、芙蓉園歷歷在目。安祿山的鐵蹄已使一切煙消云散。那時，黃鵠還在亭院內(nèi)高飛，成群的白鷗被游人的舟楫驚起�！�—而今，一切都消逝了，消逝了……沒有任何留戀的事物。
　　遙想漢武帝曾在昆明池上練習(xí)水兵，一面面戰(zhàn)旗迎風(fēng)擊鼓。池中石刻的織女辜負(fù)了美好的夜色，只有那巨大的鯨魚還會在雷雨天與秋風(fēng)共舞。波浪中的菰米叢猶如黑云聚攏，蓮子結(jié)蓬，紅花墜隕。多想像飛鳥一般自由滑翔于秦中的天空，現(xiàn)實(shí)卻困我在冷江上無言垂釣。
　　從長安到渼陂，途徑昆吾和御宿，紫閣峰在終南山上閃耀。我想念一路的香稻和碧梧，在豐收的季節(jié) 吸引著鸚鵡與鳳凰……等到春天，曼妙的仕女們還會采摘花草相互贈送，伙伴們在暮晚時分仍要移棹出發(fā)，不愿歸返。昔日，我可以憑借詞語鑿穿時代的黑井，痛飲山河甘洌，而今卻只能在回憶中圍攏水源，撫摸它岑寂的微光。
注釋
1.玉露：秋天的霜露，因其白，故以玉喻之。凋傷：使草木凋落衰敗。
2.巫山巫峽：即指夔州（今奉節(jié)）一帶的長江和峽谷。蕭森：蕭瑟陰森。
3.兼天涌：波浪滔天。
4.塞上：指巫山。接地陰：風(fēng)云蓋地�！敖拥亍庇肿鳌霸训亍薄�
5.叢菊兩開：杜甫此前一年秋天在云安，此年秋天在夔州，從離開成都算起，已歷兩秋，故云“兩開”�！伴_”字雙關(guān)，一謂菊花開，又言淚眼開。他日：往日，指多年來的艱難歲月。
6.故園：此處當(dāng)指長安。
7.催刀尺：指趕裁冬衣。“處處催”，見得家家如此。
8.白帝城：即今奉節(jié)城，在瞿塘峽上口北岸的山上，與夔門隔岸相對。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。 砧：搗衣石。急暮砧：黃昏時急促的搗衣聲。砧，搗衣石。
9.夔（kuí）府：唐置夔州，州治在奉節(jié)，為府署所在，故稱。
10.京華：指長安。
11.槎：木筏。
12.畫省：指尚書省。
13.山樓：白帝城樓。
14.翠微：青山。
15.信宿：再宿。
16.匡衡：字雅圭，漢朝人�？故瑁褐赋甲訉τ诰�命或廷議有所抵制，上疏極諫。
17.劉向：字子政，漢朝經(jīng)學(xué)家。
18.輕肥：即輕裘肥馬�！墩撜Z·雍也》：“赤之造齊也，乘肥馬，衣輕裘�！�
19.聞道：聽說。杜甫因離開京城日久，于朝廷政局的變化，不便直言，故云“聞道”。似弈棋：是說長安政局像下棋一樣反復(fù)變化，局勢不明。
20.百年：指代一生。此二句是杜甫感嘆自身所經(jīng)歷的時局變化，像下棋一樣反復(fù)無定，令人傷悲。
21.第宅：府第、住宅。新主：新的主人。
22.異昔時：指與舊日不同。此二句感慨今昔盛衰之種種變化，悲嘆自己去京之后，朝官又換一撥。
23.北：正北，指與北邊回紇之間的戰(zhàn)事。金鼓振：指有戰(zhàn)事，金鼓為軍中以明號令之物。
24.征西：指與西邊吐蕃之間的戰(zhàn)事。羽書：即羽檄，插著羽毛的軍用緊急公文。馳：形容緊急。此二句謂西北吐蕃、回紇侵?jǐn)_，邊患不止，戰(zhàn)亂頻繁。
25.魚龍：泛指水族。寂寞：是指入秋之后，水族潛伏，不在波面活動�！端�經(jīng)注》：“魚龍以秋冬為夜。”相傳龍以秋為夜，秋分之后，潛于深淵。
26.故國：指長安。平居：指平素之所居。末二句是說在夔州秋日思念舊日長安平居生活。
27.蓬萊宮闕：指大明宮。蓬萊，漢宮名。唐高宗龍朔二年（662），重修大明宮，改名蓬萊宮。南山：即終南山。
28.承露金莖：指仙人承露盤下的銅柱。漢武帝在建章宮之西神明臺上建仙人承露盤。唐代無承露盤，此乃以漢喻唐。霄漢間：高入云霄，形容承露金莖極高。
29.瑤池：神化傳說中女神西王母的住地，在昆侖山。降王母：《穆天子傳》等書記載有周穆王登昆侖山會西王母的傳說�！稘h武內(nèi)傳》則說西王母曾于某年七月七日飛降漢宮。
30.東來紫氣：用老子自洛陽入函谷關(guān)事。《列仙傳》記載，老子西游至函谷關(guān)，關(guān)尹喜登樓而望，見東極有紫氣西邁，知有圣人過函谷關(guān)，后來果然見老子乘青牛車經(jīng)過。函關(guān)：即函谷關(guān)。此二句借用典故極寫都城長安城宮殿的宏偉氣象。
31.云移：指宮扇云彩般地分開。雉尾：指雉尾扇，用雉尾編成，是帝王儀仗的一種。唐玄宗開元年間，蕭嵩上疏建議，皇帝每月朔、望日受朝于宣政殿，上座前，用羽扇障合，俯仰升降，不令眾人看見，等到坐定之后，方令人撤去羽扇。后來定為朝儀。
32.日繞龍鱗：形容皇帝袞袍上所繡的龍紋光彩奪目，如日光繚繞。圣顏：天子的容貌。這二句意謂宮扇云彩般地分開，在威嚴(yán)的朝見儀式中，自己曾親見過皇帝的容顏。
33.一：一自，自從。臥滄江：指臥病夔州。歲晚：歲末，切詩題之“秋”字，兼?zhèn)�年華老大。
34.幾回：言立朝時間之短，只不過幾回而已。青瑣：漢未央宮門名，門飾以青色，鏤以連環(huán)花紋。后亦借指宮門。點(diǎn)朝班：指上朝時，殿上依班次點(diǎn)名傳呼百官朝見天子。此二句慨嘆自己晚年遠(yuǎn)離朝廷，臥病夔州，虛有朝官（檢校工部員外郎）之名，卻久未參加朝列。
35.瞿塘峽：峽名，三峽之一，在夔州東。曲江：在長安之南，名勝之地。
36.萬里風(fēng)煙：指夔州與長安相隔萬里之遙。素秋：秋尚白，故稱素秋。
37.花萼：即花萼相輝樓，在長安南內(nèi)興慶宮西南隅。夾城：據(jù)《長安志》記載，唐玄宗開元二十年（732），從大明宮依城修筑復(fù)道，經(jīng)通化門，達(dá)南內(nèi)興慶宮，直至曲江芙蓉園。通御氣：此復(fù)道因系方便天子游賞而修，故曰“通御氣”。
38.芙蓉小苑：即芙蓉園，也稱南苑，在曲江西南。入邊愁：傳來邊地戰(zhàn)亂的消息。唐玄宗常住興慶宮，常和妃子們一起游覽芙蓉園。史載，安祿山叛亂的消息傳到長安，唐玄宗在逃往四川之前，曾登興慶宮花萼樓飲酒，四顧凄愴。
39.珠簾繡柱：形容曲江行宮別院的樓亭建筑極其富麗華美。黃鵠：鳥名，即天鵝�！稘h書·昭帝紀(jì)》：“始元元年春，黃鵠下建章宮太液池中�！贝司涫钦f因曲江宮殿林立，池苑有黃鵠之類的珍禽。
40.錦纜牙檣：指曲江中裝飾華美的游船。錦纜，彩絲做的船索。牙檣，用象牙裝飾的桅桿。此句說曲江上舟楫往來不息，水鳥時被驚飛。
41.歌舞地：指曲江池苑。此句是說昔日繁華的歌舞之地曲江，如今屢遭兵災(zāi)，荒涼寂寞，令人不堪回首。
42.秦中：此處借指長安。帝王州：帝王建都之地。
43.昆明池：遺址在今西安市西南斗門鎮(zhèn)一帶，漢武帝所建�！稘h書·武帝紀(jì)》載元狩三年（前120）在長安仿昆明滇池而鑿昆明池，以習(xí)水戰(zhàn)。
44.武帝：漢武帝，亦代指唐玄宗。唐玄宗為攻打南詔，曾在昆明池演習(xí)水兵。旌旗：指樓船上的軍旗�！稘h書·食貨志（下）》：“乃大修昆明池，列館環(huán)之，治樓船，高十余丈，旗幟加其上，甚壯�！�
45.織女：指漢代昆明池西岸的織女石像，俗稱石婆�！度�輔黃圖》卷四引《關(guān)輔古語》曰：“昆明池中有二石人，立牽牛、織女于池之東西，以象天河�！痹诮穸烽T鎮(zhèn)東南的北常家莊附近有一小廟，俗稱石婆廟。中有石雕像一尊，高約190厘米，即漢代的昆明池的織女像。機(jī)絲：織機(jī)及機(jī)上之絲。虛夜月：空對著一天明月。
46.石鯨：指昆明池中的石刻鯨魚�！度�輔黃圖》卷四引《三輔故事》曰：“池中有豫章臺及石鯨，刻石為鯨魚，長三丈，每至雷雨。常鳴吼。鬣尾皆動�！睗h代石鯨今尚在，現(xiàn)藏陜西歷史博物館。
47.菰（gū）：即茭白，一種草本植物，生淺水中，葉似蘆葦，根莖可食。秋天結(jié)實(shí)，皮黑褐色，狀如米，故稱菰米，又名雕胡米。此句是說菰米漂浮在昆明池面，菰影倒映在水中，望過去黑壓壓一片，像烏云一樣濃密。
48.蓮房：即蓮蓬。墜粉紅：指秋季蓮蓬成熟，花瓣片片墜落。中二聯(lián)刻畫昆明池晚秋荒涼蕭瑟之景。
49.關(guān)塞：此指夔州山川。極天：指極高。唯鳥道：形容道路高峻險要，只有飛鳥可通。此句指從夔州北望長安，所見惟有崇山峻嶺，恨身無雙翼，不能飛越。
50.江湖滿地：指漂泊江湖，苦無歸宿。漁翁：杜甫自比。
51.昆吾：漢武帝上林苑地名，在今陜西藍(lán)田縣西�！稘h書·揚(yáng)雄傳》：“武帝廣開上林，東南至宜春、鼎湖、昆吾�！庇�宿：即御宿川，又稱樊川，在今陜西西安市長安區(qū)杜曲至韋曲一帶�！度�輔黃圖》卷四：“御宿苑，在長安城南御宿川中。漢武帝為離宮別院，禁御人不得入。往來游觀，止宿其中，故曰御宿�！卞藻疲旱缆非�折的樣子。
52.紫閣峰：終南山峰名，在今陜西戶縣東南。陰：山之北、水之南，稱陰。渼（měi）陂（bēi）：水名，在今陜西戶縣西，唐時風(fēng)景名勝之地。陂，池塘湖泊。紫閣峰在渼陂之南，陂中可以看到紫閣峰秀美的倒影。
53.香稻啄馀鸚鵡粒：即使是剩下的香稻粒，也是鸚鵡吃剩下的。此句為倒裝語序。
54.碧梧：即使碧梧枝老，也是鳳凰所棲。同上句一樣，是倒裝語序。此二句寫渼陂物產(chǎn)之美，其中滿是珍禽異樹。
55.拾翠：拾取翠鳥的羽毛。相問：贈送禮物，以示情意�！�詩經(jīng)·鄭風(fēng)·女曰雞鳴》：“知子之順之，雜佩以問之�！�
56.仙侶：指春游之伴侶，“仙”字形容其美好。晚更移：指天色已晚，尚要移船他處，以盡游賞之興。
57.彩筆：五彩之筆，喻指華美艷麗的文筆。《南史·江淹傳》：“又嘗宿于冶亭，夢一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見還�！�淹乃探懷中，得五色筆一，以授之。爾后為詩絕無美句，時人謂之才盡�！备蓺庀螅河髦缸约涸�于天寶十載上《三大禮》賦，得唐玄宗贊賞。
58.白頭：指年老。望：望京華。
創(chuàng)作背景
　　《秋興八首》是大歷元年（766）秋杜甫在夔州時所作的一組七言律詩，因秋而感發(fā)詩興，故曰“秋興”。杜甫自唐肅宗乾元二年（759）棄官，至當(dāng)時已歷七載，戰(zhàn)亂頻仍，國無寧日，人無定所，當(dāng)此秋風(fēng)蕭颯之時，不免觸景生情。因?qū)懴逻@組詩。
　　持續(xù)八年的安史之亂，至廣德元年（763）始告結(jié)束，而吐蕃、回紇乘虛而入，藩鎮(zhèn)擁兵割據(jù)，戰(zhàn)亂時起，唐王朝難以復(fù)興了。此時，嚴(yán)武去世，杜甫在成都生活失去憑依，遂沿江東下，滯留夔州。詩人晚年多病，知交零落，壯志難酬，心境是非常寂寞、抑郁的。
賞析
　　《秋興八首》這組詩，融鑄了夔州蕭條的秋色，清凄的秋聲，暮年多病的苦況，關(guān)心國家命運(yùn)的深情，悲壯蒼涼，意境深閎。它是八首蟬聯(lián)、結(jié)構(gòu)嚴(yán)密、抒情深摯的一組七言律詩，體現(xiàn)了詩人晚年的思想感情和藝術(shù)成就。
　　“秋興”這個題目，意思是說因感秋而寄興。這興也就是過去漢儒說《詩經(jīng)》的所謂“賦比興”的“興”（在四聲應(yīng)讀去聲）。晉代的潘岳有《秋興賦》， 也是一篇感秋寄興之作。但《秋興賦》的體裁是屬于辭賦類。而杜甫的《秋興八首》則是律詩，是唐代新興的一種詩體。若論它們創(chuàng)作的成就和對后世發(fā)生的影響，杜甫的《秋興八首》當(dāng)然不是潘岳的《秋興賦》所可比擬。
　　《秋興八首》的結(jié)構(gòu)，從全詩來說，可分兩部，而以第四首為過渡。前三首詳夔州而略長安，后五首詳長安而略夔州；前三首由夔州而思及長安，后五首則由思長安而歸結(jié)到夔州；前三首由現(xiàn)實(shí)引發(fā)回憶，后五首則由回憶回到現(xiàn)實(shí)。至于各首之間，則亦首尾相銜，有一定次第，不能移易，八首只如一首。八首詩，章法縝密嚴(yán)整，脈絡(luò)分明，不宜拆開，亦不可顛倒。從整體看，從詩人身在的夔州，聯(lián)想到長安；由暮年飄零，羈旅江上，面對滿目蕭條景色而引起國家盛衰及個人身世的感嘆；以對長安盛世勝事的追憶而歸結(jié)到詩人現(xiàn)實(shí)的孤寂處境、今昔對比的哀愁。這種憂思不能看作是杜甫一時一地的偶然觸發(fā)，而是自經(jīng)喪亂以來，他憂國傷時感情的集中表現(xiàn)。目睹國家殘破，而不能有所作為，其中曲折，詩人不忍明言，也不能盡言。這就是他所以望長安，寫長安，婉轉(zhuǎn)低回，反復(fù)慨嘆的道理。
　　為理解這組詩的結(jié)構(gòu)，須對其內(nèi)容先略作說明。第一首是組詩的序曲，通過對巫山巫峽的秋色秋聲的形象描繪，烘托出陰沉蕭森、動蕩不安的環(huán)境氣氛，令人感到秋色秋聲撲面驚心，抒發(fā)了詩人憂國之情和孤獨(dú)抑郁之感。這一首開門見山，抒情寫景，波瀾壯闊，感情強(qiáng)烈。詩意落實(shí)在“叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心”兩句上，下啟第二、三首。第二首寫詩人身在孤城，從落日的黃昏坐到深宵，翹首北望，長夜不寐，上應(yīng)第一首。最后兩句，側(cè)重寫自己已近暮年，兵戈不息，臥病秋江的寂寞，以及身在劍南，心懷渭北，“每依北斗望京華”，表現(xiàn)出對長安的強(qiáng)烈懷念。第三首寫晨曦中的夔府，是第二首的延伸。詩人日日獨(dú)坐江樓，秋氣清明，江色寧靜，而這種寧靜給作者帶來的卻是煩擾不安。面臨種種矛盾，深深感嘆自己一生的事與愿違。第四首是組詩的前后過渡。前三首詩的憂郁不安步步緊逼，至此才揭示它們的中心內(nèi)容，接觸到“每依北斗望京華”的核心：長安象“弈棋”一樣彼爭此奪，反復(fù)不定。人事的更變，綱紀(jì)的崩壞，以及回紇、吐蕃的連年進(jìn)犯，這一切使詩人深感國運(yùn)大非昔比。對杜甫說來，長安不是個抽象的地理概念，他在這唐代的政治中心住過整整十年，深深印在心上的有依戀，有愛慕，有歡笑，也有到處“潛悲辛”的苦悶。當(dāng)此國家殘破、秋江清冷、個人孤獨(dú)之際，所熟悉的長安景象，一一浮現(xiàn)眼前�！肮蕠�平居有所思”一句挑出以下四首。第五首，描繪長安宮殿的巍峨壯麗，早朝場面的莊嚴(yán)肅穆，以及自己曾得“識圣顏”至今引為欣慰的回憶。值此滄江病臥，歲晚秋深，更加觸動他的憂國之情。第六首懷想昔日帝王歌舞游宴之地曲江的繁華。帝王佚樂游宴引來了無窮的“邊愁”，清歌曼舞，斷送了“自古帝王州”，在無限惋惜之中，隱含斥責(zé)之意。第七首憶及長安的昆明池，展示唐朝當(dāng)年國力昌盛、景物壯麗和物產(chǎn)富饒的盛景。第八首表現(xiàn)了詩人當(dāng)年在昆吾、御宿、渼陂春日郊游的詩意豪情�！安使P昔曾干氣象”，更是深刻難忘的印象。
　　八首詩是不可分割的整體，正如一個大型抒情樂曲有八個樂章一樣。這個抒情曲以憂念國家興衰的愛國思想為主題，以夔府的秋日蕭瑟，詩人的暮年多病、身世飄零，特別是關(guān)切祖國安危的沉重心情作為基調(diào)。其間穿插有輕快歡樂的抒情，如“佳人拾翠春相問，仙侶同舟晚更移”；有壯麗飛動、充滿豪情的描繪，如對長安宮闕、昆明池水的追述；有表現(xiàn)慷慨悲憤情緒的，如“同學(xué)少年多不賤，五陵衣馬自輕肥”；有極為沉郁低回的詠嘆，如“關(guān)塞極天惟鳥道，江湖滿地一漁翁”、“白頭吟望苦低垂”等。就以表現(xiàn)詩人孤獨(dú)和不安的情緒而言，其色調(diào)也不盡相同�！�江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，以豪邁、宏闊寫哀愁；“信宿漁人還泛泛，清秋燕子故飛飛”，以清麗、寧靜寫“剪不斷、理還亂”的不平靜的心緒。總之，八首中的每一首都以自己獨(dú)特的表現(xiàn)手法，從不同的角度表現(xiàn)基調(diào)的思想情緒。它們每一首在八首中又是互相支撐，構(gòu)成了整體。這樣不僅使整個抒情曲錯綜、豐富，而且抑揚(yáng)頓挫，有開有闔，突出地表現(xiàn)了主題。
　　《秋興八首》中，杜甫除采用強(qiáng)烈的對比手法外，反復(fù)運(yùn)用了循環(huán)往復(fù)的抒情方式，把讀者引入詩的境界中去。組詩的綱目是由夔府望長安──“每依北斗望京華”。組詩的樞紐是“瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”。從瞿塘峽口到曲江頭，相去遙遠(yuǎn)，詩中以“接”字，把客蜀望京，撫今追昔，憂邦國安�！�…種種復(fù)雜感情交織成一個深厚壯闊的藝術(shù)境界。第一首從眼前叢菊的開放聯(lián)系到“故園”。追憶“故園”的沉思又被白帝城黃昏的四處砧聲所打斷。這中間有從夔府到長安，又從長安回到夔府的往復(fù)。第二首，由夔府孤城按著北斗星的方位遙望長安，聽峽中猿啼，想到“畫省香爐”。這是兩次往復(fù)。聯(lián)翩的回憶，又被夔府古城的悲笳所喚醒。這是第三次往復(fù)。第三首雖然主要在抒發(fā)悒郁不平，但詩中有“五陵衣馬自輕肥”，仍然有夔府到長安的往復(fù)。第四、五首，一寫長安十?dāng)?shù)年來的動亂，一寫長安宮闕之盛況，都是先從對長安的回憶開始，在最后兩句回到夔府。第六首，從瞿塘峽口到曲江頭，從目前的萬里風(fēng)煙，想到過去的歌舞繁華。第七首懷想昆明池水盛唐武功，回到目前“關(guān)塞極天惟鳥道”的冷落。第八首，從長安的“昆吾……”回到“白頭吟望”的現(xiàn)實(shí)，都是往復(fù)。循環(huán)往復(fù)是《秋興八首》的基本表現(xiàn)方式，也是它的特色。不論從夔府寫到長安，還是從追憶長安而歸結(jié)到夔府，從不同的角度，層層加深，不僅毫無重復(fù)之感，還起了加深感情，增強(qiáng)藝術(shù)感染力的作用，真可以說是“毫發(fā)無遺憾，波瀾?yīng)毨铣伞保ā顿涏嵵G議十韻》）了。
　　情景的和諧統(tǒng)一，是抒情詩里一個異常重要的方面。《秋興八首》可說是一個極好的范例。如“江間波浪兼天涌，塞上風(fēng)云接地陰”，波浪洶涌，仿佛天也翻動；巫山風(fēng)云，下及于地，似與地下陰氣相接。前一句由下及上，后一句由上接下。波浪滔天，風(fēng)云匝地，秋天蕭森之氣充塞于巫山巫峽之中。我們感到這兩句形象有力，內(nèi)容豐富，意境開闊。詩人不是簡單地再現(xiàn)他的眼見耳聞，也不是簡單地描摹江流湍急、塞上風(fēng)云、三峽秋深的外貌特征，詩人捕捉到它們內(nèi)在的精神，而賦予江水、風(fēng)云某種性格。這就是天上地下、江間關(guān)塞，到處是驚風(fēng)駭浪，動蕩不安；蕭條陰晦，不見天日。這就形象地表現(xiàn)了詩人的極度不安，翻騰起伏的憂思和胸中的郁勃不平，也象征了國家局勢的變易無常和臲硊不安的前途。兩句詩把峽谷的深秋，詩人個人身世以及國家喪亂都包括在里面。這種既掌握景物的特點(diǎn)，又把自己人生經(jīng)驗(yàn)中最深刻的感情融會進(jìn)去，用最生動、最有概括力的語言表現(xiàn)出來，這樣景物就有了生命，而作者企圖表現(xiàn)的感情也就有所附麗。情因景而顯，景因情而深。語簡而意繁，心情苦悶而意境開闊（意指不局促，不狹窄）。蘇東坡曾說：“賦詩必此詩，定知非詩人”（《書鄢陵王主簿所畫折枝二首》），確實(shí)是有見識、有經(jīng)驗(yàn)之談。
　　杜甫住在成都時，在《江村》里說“自去自來堂上燕”，從棲居草堂的燕子的自去自來，表現(xiàn)詩人所在的江村長夏環(huán)境的幽靜，顯示了詩人漂泊后，初獲暫時安定生活時自在舒展的心情。在《秋興八首》第三首里，同樣是燕飛，詩人卻說：“清秋燕子故飛飛�！痹娙巳杖战瓨仟�(dú)坐，百無聊賴中看著燕子的上下翩翩，燕之辭歸，好像故意奚落詩人的不能歸，所以說它故意飛來繞去。一個“故”字，表現(xiàn)出詩人心煩意亂下的著惱之情。又如“瞿塘峽口曲江頭，萬里風(fēng)煙接素秋”，瞿塘峽在夔府東，臨近詩人所在之地，曲江在長安東南，是所思之地。黃生《杜詩說》：“二句分明在此地思彼地耳，卻只寫景。杜詩至化處，景即情也”，不失為精到語。至如“花萼夾城通御氣，芙蓉小苑入邊愁”的意在言外；“魚龍寂寞秋江冷”的寫秋景兼自喻；“請看石上藤蘿月，已映洲前蘆荻花”的純是寫景，情也在其中。這種情景交融的例子，八首中處處皆是。
　　前面所說的情景交融，是指情景一致，有力地揭示詩人豐富復(fù)雜的內(nèi)心世界所產(chǎn)生的藝術(shù)效果。此外，杜甫善于運(yùn)用壯麗、華美的字和詞表現(xiàn)深沉的憂傷�！肚锱d八首》里，把長安昔日的繁華昌盛描繪得那么氣象萬千，充滿了豪情，詩人早年的歡愉說起來那么快慰、興奮。對長安的一些描寫，不僅與回憶中的心情相適應(yīng)，也與詩人現(xiàn)實(shí)的蒼涼感情成為統(tǒng)一不可分割、互相襯托的整體。這更有助讀者體會到詩人在國家殘破、個人暮年漂泊時極大的憂傷和抑郁。詩人愈是以滿腔熱情歌唱往昔，愈使人感受到詩人雖老衰而憂國之情彌深，其“無力正乾坤”的痛苦也越重。
　　《秋興八首》中，交織著深秋的冷落荒涼、心情的寂寞凄楚和國家的衰敗殘破。按通常的寫法，總要多用一些清、凄、殘、苦等字眼。然而杜甫在這組詩里，反而更多地使用了絢爛、華麗的字和詞來寫秋天的哀愁。乍看起來似和詩的意境截然不同，但它們在詩人巧妙的驅(qū)遣下，卻更有力地烘托出深秋景物的蕭條和心情的蒼涼。如“蓬萊宮闕”、“瑤池”、“紫氣”、“云移雉尾”、“日繞龍鱗”、“珠簾繡柱”、“錦纜牙檣”、“武帝旌旗”、“織女機(jī)絲”、“佳人拾翠”、“仙侶同舟”……都能引起美麗的聯(lián)想，透過字句，泛出絢麗的光彩�？墒窃诙鸥Φ墓P下，這些詞被用來襯托荒涼和寂寞，用字之勇，出于常情之外，而意境之深，又使人感到無處不在常情之中。這種不協(xié)調(diào)的協(xié)調(diào)，不統(tǒng)一的統(tǒng)一，不但絲毫無損于形象和意境的完整，而且往往比用協(xié)調(diào)的字句來寫，能產(chǎn)生更強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。正如用“笑”寫悲遠(yuǎn)比用“淚”寫悲要困難得多，可是如果寫得好，就把思想感情表現(xiàn)得更為深刻有力。劉勰在《文心雕龍》的《麗辭》篇中講到對偶時，曾指出“反對”較“正對”為優(yōu)。其優(yōu)越正在于“理殊趣合”，取得相反相成、加深意趣、豐富內(nèi)容的積極作用。運(yùn)用豪華的字句、場面表現(xiàn)哀愁、苦悶，同樣是“理殊趣合”，也可以說是情景在更高的基礎(chǔ)上的交融。其間的和諧，也是在更深刻、更復(fù)雜的矛盾情緒下的統(tǒng)一。
　　有人以為杜甫入蜀后，詩歌不再有前期那樣大氣磅礴、濃烈熾人的感情。其實(shí)，詩人在這時期并沒消沉，只是生活處境不同，思想感情更復(fù)雜、更深沉了。而在藝術(shù)表現(xiàn)方面，經(jīng)長期生活的鍛煉和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，比起前期有進(jìn)一步的提高或豐富，《秋興八首》就是明證。