備受其兄曹丕（魏文帝）、侄子曹叡（魏明帝）的猜忌和壓抑，屢徙封地，連生活都很不安定，根本談不上實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)。這首詩(shī)以佳人自比：佳人的容貌艷若桃李之花，比喻自己才能的杰出；“時(shí)俗”二句，說(shuō)佳人的美貌和歌唱才能都不為時(shí)人所賞識(shí)，比喻自己懷才不遇；“俯仰”二句，說(shuō)時(shí)光流駛，佳人的容華難以久恃，寄寓了自己盛年時(shí)無(wú)法施展抱負(fù)的深沉慨嘆。
　　在我國(guó)古典文學(xué)作品中，從屈原的辭賦開(kāi)始，就形成了以美人香草比喻賢能之士的傳統(tǒng)。曹植這首詩(shī)，在構(gòu)思和寫法上明顯地學(xué)習(xí)屈賦。屈原《九歌》中的湘君、湘夫人二神，其游蹤大致在沅、湘、長(zhǎng)江一帶，《湘夫人》篇中有“聞佳人兮召予”句，以佳人指湘夫人。曹植這首詩(shī)中的前四句，其構(gòu)思用語(yǔ)，大約即從《湘君》、《湘夫人》篇生發(fā)而來(lái)。《離騷》云：“汨余若將不及兮，恐年歲之不吾與。”“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮�！辈茉�(shī)末二句又是從它們脫胎而出。這種繼承發(fā)展關(guān)系，可以幫助說(shuō)明這首詩(shī)的主題是抒發(fā)懷才不遇的苦悶。元代劉履《文選詩(shī)補(bǔ)注》（卷二）釋此篇題旨說(shuō)：“此亦自言才美足以有用，今但游息閑散之地，不見(jiàn)顧重于當(dāng)世，將恐時(shí)移歲改，功業(yè)未建，遂湮沒(méi)而無(wú)聞焉。故借佳人為喻以自傷也�！鼻宕鷱堄窆取豆旁�(shī)賞析》（卷九）也說(shuō)：“此詩(shī)傷己之徒抱奇才，仆仆移藩，無(wú)人調(diào)護(hù)君側(cè)，而年將老也。通體以佳人作比，首二自矜，中四自惜，末二自慨，音促韻長(zhǎng)�！眲�、張兩人的解釋都是頗為中肯的。曹植在《求自試表》一文中，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了他要求在政治上建功立業(yè)的愿望，文中后面部分有云：“臣竊感先帝早崩，威王棄世，臣獨(dú)何人，以堪長(zhǎng)久！�？窒瘸�露填溝壑，墳土未干，而身名并滅�！边@段話的意思與此篇“俯仰歲將暮，榮耀難久恃”二句的內(nèi)容也是息息相通的。
　　有一種說(shuō)法，認(rèn)為這首詩(shī)的主題不是作者自傷，而是為曹彪鳴不平�！凹讶恕鄙w指彪，時(shí)為吳王也。《魏志》：彪于黃初三年，徙封吳王，五年改封壽春縣，七年徙封白馬。朝游夕宿，喻遷徙無(wú)定也�！保ㄒ�(jiàn)黃節(jié)《曹子建詩(shī)注》卷一）曹彪是曹植的異母弟，曹植與曹彪同受朝廷猜忌壓抑，有同病相憐之感，黃節(jié)的看法可備一說(shuō)，但證據(jù)畢竟不足。徐公持同志說(shuō)：“按曹彪雖膺過(guò)吳王的封爵，其封城卻并不真在吳地。當(dāng)時(shí)自江以南，全在孫氏控制之下，曹彪無(wú)由得至江南。他這個(gè)吳王封在壽春附近，此點(diǎn)曹植不會(huì)不知。所以詩(shī)寫‘南國(guó)’‘佳人’，‘朝游江北岸，夕宿瀟湘沚’等等，不可能是指曹彪，而是借用楚辭的意境和成語(yǔ)，來(lái)抒發(fā)自己對(duì)‘時(shí)俗薄朱顏’的感慨，其主旨是懷才不遇。”這樣講比較合乎情理。
　　這首詩(shī)與曹植的另一首名作《美女篇》主題相當(dāng)，在藝術(shù)描寫上卻有豐腴與簡(jiǎn)約的區(qū)別，可進(jìn)行一下比較�！睹琅�篇》全詩(shī)較長(zhǎng)，節(jié)錄如下：
　　美女妖且閑，采桑歧路間。柔條紛冉冉，落葉何翩翩。攘袖見(jiàn)素手，皓腕約金環(huán)�！�…借問(wèn)女何居，乃在城南端，青樓臨大路，高門結(jié)重關(guān)。容華耀朝日，誰(shuí)不希令顏？媒氏何所營(yíng)，玉帛不時(shí)安？佳人慕高義，求賢良獨(dú)難。眾人徒嗷嗷，安知彼所觀。盛年處房室，中夜獨(dú)長(zhǎng)嘆。
　　《美女篇》的主題，過(guò)去不少評(píng)論者都指出它是曹植以美女自比，比喻他懷抱才能而不得施展。如清王堯衢《古唐詩(shī)合解》（卷三）說(shuō)：“子建求自試而不見(jiàn)用，如美女之不見(jiàn)售，故以為比。”《美女篇》與《雜詩(shī)》“南國(guó)篇”的主題相同，又同用比喻手法，城南美女與南國(guó)佳人，都是曹植自比�！睹琅�篇》“佳人慕高義”以下四句，說(shuō)城南美女不為眾人所理解，意思與“南國(guó)篇”的“時(shí)俗”二句相通，點(diǎn)明了“懷才不遇”的主旨�！笆⒛晏幏渴摇�二句，也與“南國(guó)篇”的“俯仰”二句一樣，在結(jié)尾表現(xiàn)了深沉的慨嘆。上面《美女篇》的引文，在“攘袖”二句下省略了十句，這十句連同“攘袖”二句都是寫城南女的姿態(tài)和裝束，從各個(gè)方面來(lái)刻劃她的美麗，而“南國(guó)”篇寫佳人之美，僅用了“容華若挑李”一句，非常簡(jiǎn)括�！睹琅�篇》在其他方面的描寫也較“南國(guó)”篇豐腴，但寫美女姿態(tài)裝束的一段尤為突出。這兩首詩(shī)同用比喻法寫同一個(gè)主題，但使用了詳略不同的寫法，“南國(guó)”篇簡(jiǎn)練爽朗，《美女篇》華贍生動(dòng)，在藝術(shù)上各擅勝場(chǎng)，用詞造句毫無(wú)雷同之感，這里表現(xiàn)了曹植高超的寫作才能。
　　鐘嶸《詩(shī)品》評(píng)曹植詩(shī)云：“骨氣奇高，詞采華茂，情兼雅怨，體被文質(zhì)�！边@是對(duì)曹植詩(shī)歌很深刻的評(píng)語(yǔ)�！扒榧嫜旁埂笔钦撍枷雰�(nèi)容，指出曹植詩(shī)具有“小雅怨誹而不亂”的特色，曹植后期的不少詩(shī)作，傾吐牢愁，的確多近似小雅的怨誹之詞，《雜詩(shī)》“南國(guó)篇”、《美女篇》都是其例。骨氣即氣骨，也就是風(fēng)骨。骨氣奇高，是贊美曹植詩(shī)富有風(fēng)骨，即富有爽朗剛健的風(fēng)貌。詞采華茂，是贊美曹植詩(shī)語(yǔ)言華美豐富。鐘嶸主張?jiān)姼钁?yīng)當(dāng)“干之以風(fēng)力（即風(fēng)骨），潤(rùn)之以丹采”（《詩(shī)品序》），即以爽朗剛健的風(fēng)骨為骨干，再用華美的辭采加以潤(rùn)飾，二者結(jié)合起來(lái)，達(dá)到優(yōu)美的藝術(shù)境界。曹植的詩(shī)“骨氣奇高，詞采華茂”，符合于他的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，所以獲得極高評(píng)價(jià)。明胡應(yīng)麟在評(píng)曹植《五游》、《升天行》諸詩(shī)時(shí)云：“詞藻宏富，而氣骨蒼然�！保ā对�(shī)藪》內(nèi)編卷一）也是承襲了鐘嶸的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。
　　曹植的詩(shī)，總的說(shuō)來(lái)是風(fēng)骨、詞采二者兼?zhèn)�，但仔�?xì)分析，不同的詩(shī)篇在某一方面往往有所側(cè)重，有的風(fēng)骨更遒勁一些，有的詞采更宏富一些。他的部分詩(shī)篇，像《箜篌引》、《美女篇》、《白馬篇》、《名都篇》等，大抵篇幅稍長(zhǎng)，對(duì)偶句與鋪陳語(yǔ)較多，其詞采華茂的特色就顯得更為突出，但也仍然具有風(fēng)骨。另外有一部分詩(shī)，像《野田黃雀行》、《泰山梁甫行》、《雜詩(shī)六首》等，大抵篇幅稍短，描寫較簡(jiǎn)練，對(duì)偶句與鋪陳語(yǔ)少，這類詩(shī)篇更鮮明地顯示出骨氣奇高的特色，但也仍然具有詞采。王世貞評(píng)曹植詩(shī)說(shuō)：“子建天才流麗，雖譽(yù)冠千古，而實(shí)遜父兄。何以故？材太高，辭太華�！保ā端囋坟囱浴肪砣�）王世貞認(rèn)為曹植詩(shī)成就低于曹操、曹丕，意見(jiàn)未必公允，但曹植詩(shī)在詞采華茂這方面的確大大超過(guò)其父兄，特別如《箜篌引》、《美女篇》一類詩(shī)表現(xiàn)尤為突出。王世貞又說(shuō)：“子桓之《雜詩(shī)》二首，子建之《雜詩(shī)》六首，可入《十九首》，不能辨也�！保ㄍ�上）又從風(fēng)格的質(zhì)樸剛健方面對(duì)曹植的《雜詩(shī)》六首給予很高評(píng)價(jià)，認(rèn)為可與漢代無(wú)名氏的《古詩(shī)十九首》并駕齊驅(qū)。王世貞不喜華麗文風(fēng)，所以對(duì)曹植作出這樣的評(píng)價(jià)，但由此也可以看出，曹植的不同詩(shī)篇，在風(fēng)骨和詞采二者的某一方面的確有所側(cè)重。
　　《雜詩(shī)》“南國(guó)”篇這首詩(shī)，其中“時(shí)俗薄朱顏”二句，也是文采斐然；但大體說(shuō)來(lái)，其藝術(shù)上的主要特色是簡(jiǎn)練峭直，語(yǔ)短情長(zhǎng)，含蘊(yùn)豐富，意境深邃，它雖然不像《美女篇》鋪陳細(xì)致，詞藻華美，但也自具一種爽朗自然之美，經(jīng)得起吟詠咀嚼。