愛(ài)國(guó)行為，感慨萬(wàn)千，便奮筆創(chuàng)作了不朽的史詩(shī)——“三吏”（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關(guān)吏》）和“三別”（《新婚別》、《垂老別》、《無(wú)家別》），并在回華州后，將其修訂脫稿。
鑒賞
　　此詩(shī)開(kāi)頭四句可以說(shuō)是對(duì)筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫(xiě)。漫漫潼關(guān)道上，無(wú)數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事�！安莶荨�，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩(shī)人無(wú)限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢(shì)而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來(lái)理解。一開(kāi)篇杜甫就用簡(jiǎn)括的詩(shī)筆寫(xiě)出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。
　　“借問(wèn)潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡？’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍�！靶揸P(guān)”何為，其實(shí)杜甫是不須問(wèn)而自明的。這里故意發(fā)問(wèn)。而且又有一個(gè)“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對(duì)這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對(duì)于開(kāi)拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。
　　接下來(lái)，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了。可是他似乎并不急于作答，卻“要（邀）我下馬行，為我指山隅”。從結(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對(duì)話(huà)中插入一段敘述，筆姿無(wú)呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫憂(yōu)心忡忡，而那位潼關(guān)吏看來(lái)對(duì)所筑工事充滿(mǎn)了信心。他可能以為這個(gè)問(wèn)題不必靠解釋?zhuān)�口說(shuō)不足為信，還是請(qǐng)下馬來(lái)細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話(huà)，他首先指看高聳的山巒說(shuō)：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥(niǎo)也難以飛越。敵兵來(lái)了，只要堅(jiān)決自守，何須再擔(dān)心長(zhǎng)安的安危呢！”語(yǔ)調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說(shuō)話(huà)時(shí)因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請(qǐng)杜甫察看最險(xiǎn)要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車(chē)通過(guò)。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬(wàn)夫莫開(kāi)。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關(guān)吏簡(jiǎn)單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來(lái)但自守”的決心和“艱難奮長(zhǎng)戟”的氣概。而這雖然是通過(guò)官吏之口講出來(lái)的，卻反映了守關(guān)將士昂揚(yáng)的斗志。
　　緊接關(guān)吏的話(huà)頭，詩(shī)人卻沒(méi)有贊語(yǔ)，而是一番深深的感慨。因?yàn)樵?shī)人并沒(méi)有忘記“前車(chē)之覆”。三年前，占據(jù)了洛陽(yáng)的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國(guó)忠所疑忌。在楊國(guó)忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒(méi)，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺(jué)得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈覆轍�！罢�(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒�！薄吧鳌弊忠馕渡铋L(zhǎng)，它并非簡(jiǎn)單地指責(zé)哥舒翰的無(wú)能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩(shī)人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。
　　與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問(wèn)答的。而此篇的對(duì)話(huà)又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對(duì)話(huà)的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)�！靶揸P(guān)還備胡”，是詩(shī)人的問(wèn)話(huà)，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺(jué)到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話(huà)一結(jié)束，詩(shī)人馬上表示了心中的憂(yōu)慮，這一“急”，更顯示出對(duì)歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對(duì)話(huà)中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話(huà)并無(wú)刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長(zhǎng)戟，萬(wàn)古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象，具有精神鼓舞的力量。