“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹(shù)木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。”

------該詩(shī)句摘自?xún)蓾h詩(shī)人佚名的《孔雀東南飛 》

　　漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹(shù)。時(shí)人傷之，為詩(shī)云爾。

　　孔雀東南飛，五里一徘徊。
　　“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩(shī)書(shū)。十七為君婦，心中�？啾�。君既為府吏，守節(jié)情不移。賤妾留空房，相見(jiàn)常日稀。雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！妾不堪驅(qū)使，徒留無(wú)所施。便可白公姥，及時(shí)相遣歸。”
　　府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復(fù)得此婦。結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無(wú)偏斜，何意致不厚。”
　　阿母謂府吏：“何乃太區(qū)區(qū)！此婦無(wú)禮節(jié)，舉動(dòng)自專(zhuān)由。吾意久懷忿，汝豈得自由！東家有賢女，自名秦羅敷�？蓱z體無(wú)比，阿母為汝求。便可速遣之，遣去慎莫留！”
　　府吏長(zhǎng)跪告：“伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復(fù)取！”
　　阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)！吾已失恩義，會(huì)不相從許！”
　　府吏默無(wú)聲，再拜還入戶(hù)。舉言謂新婦，哽咽不能語(yǔ)：“我自不驅(qū)卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且報(bào)府。不久當(dāng)歸還，還必相迎取。以此下心意，慎勿違吾語(yǔ)。”
　　新婦謂府吏：“勿復(fù)重紛紜。往昔初陽(yáng)歲，謝家來(lái)貴門(mén)。奉事循公姥，進(jìn)止敢自專(zhuān)？晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無(wú)罪過(guò)，供養(yǎng)卒大恩；仍更被驅(qū)遣，何言復(fù)來(lái)還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無(wú)會(huì)因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”
　　雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通。足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無(wú)雙。
　　上堂拜阿母，阿母怒不止�！拔糇髋畠簳r(shí)，生小出野里。本自無(wú)教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢(qián)帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里。”卻與小姑別，淚落連珠子�！靶聥D初來(lái)時(shí)，小姑始扶床；今日被驅(qū)遣，小姑如我長(zhǎng)。勤心養(yǎng)公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘�！背鲩T(mén)登車(chē)去，涕落百余行。
　　府吏馬在前，新婦車(chē)在后。隱隱何甸甸，俱會(huì)大道口。下馬入車(chē)中，低頭共耳語(yǔ)：“誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當(dāng)還歸。誓天不相負(fù)！”
　　新婦謂府吏：“感君區(qū)區(qū)懷！君既若見(jiàn)錄，不久望君來(lái)。君當(dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無(wú)轉(zhuǎn)移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依 。
　　入門(mén)上家堂，進(jìn)退無(wú)顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，十七遣汝嫁，謂言無(wú)誓違。汝今何罪過(guò)，不迎而自歸？”蘭芝慚阿母：“兒實(shí)無(wú)罪過(guò)�！卑⒛复蟊�摧。
　　還家十余日，縣令遣媒來(lái)。云有第三郎，窈窕世無(wú)雙。年始十八九，便言多令才。
　　阿母謂阿女：“汝可去應(yīng)之�！�
　　阿女含淚答：“蘭芝初還時(shí)，府吏見(jiàn)丁寧，結(jié)誓不別離。今日違情義，恐此事非奇。自可斷來(lái)信，徐徐更謂之。”
　　阿母白媒人：“貧賤有此女，始適還家門(mén)。不堪吏人婦，豈合令郎君？幸可廣問(wèn)訊，不得便相許。”
　　媒人去數(shù)日，尋遣丞請(qǐng)還，說(shuō)有蘭家女，承籍有宦官。云有第五郎，嬌逸未有婚。遣丞為媒人，主簿通語(yǔ)言。直說(shuō)太守家，有此令郎君，既欲結(jié)大義，故遣來(lái)貴門(mén)。
　　阿母謝媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”
　　阿兄得聞之，悵然心中煩。舉言謂阿妹：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”
　　蘭芝仰頭答：“理實(shí)如兄言。謝家事夫婿，中道還兄門(mén)。處分適兄意，那得自任專(zhuān)！雖與府吏要，渠會(huì)永無(wú)緣。登即相許和，便可作婚姻�！�
　　媒人下床去。諾諾復(fù)爾爾。還部白府君：“下官奉使命，言談大有緣�！备�君得聞之，心中大歡喜。視歷復(fù)開(kāi)書(shū)，便利此月內(nèi)，六合正相應(yīng)。良吉三十日，今已二十七，卿可去成婚。交語(yǔ)速裝束，絡(luò)繹如浮云。青雀白鵠舫，四角龍子幡。婀娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)，金車(chē)玉作輪。躑躅青驄馬，流蘇金鏤鞍。赍錢(qián)三百萬(wàn)，皆用青絲穿。雜彩三百匹，交廣市鮭珍。從人四五百，郁郁登郡門(mén)。
　　阿母謂阿女：“適得府君書(shū)，明日來(lái)迎汝。何不作衣裳？莫令事不舉！”
　　阿女默無(wú)聲，手巾掩口啼，淚落便如瀉。移我琉璃榻，出置前窗下。左手持刀尺，右手執(zhí)綾羅。朝成繡夾裙，晚成單羅衫。晻晻日欲暝，愁思出門(mén)啼。
　　府吏聞此變，因求假暫歸。未至二三里，摧藏馬悲哀。新婦識(shí)馬聲，躡履相逢迎。悵然遙相望，知是故人來(lái)。舉手拍馬鞍，嗟嘆使心傷：“自君別我后，人事不可量。果不如先愿，又非君所詳。我有親父母，逼迫兼弟兄。以我應(yīng)他人，君還何所望！”
　　府吏謂新婦：“賀卿得高遷！磐石方且厚，可以卒千年；蒲葦一時(shí)紉，便作旦夕間。卿當(dāng)日勝貴，吾獨(dú)向黃泉！”
　　新婦謂府吏：“何意出此言！同是被逼迫，君爾妾亦然。黃泉下相見(jiàn)，勿違今日言！”執(zhí)手分道去，各各還家門(mén)。生人作死別，恨恨那可論？念與世間辭，千萬(wàn)不復(fù)全！
　　府吏還家去，上堂拜阿母：“今日大風(fēng)寒，寒風(fēng)摧樹(shù)木，嚴(yán)霜結(jié)庭蘭。兒今日冥冥，令母在后單。故作不良計(jì)，勿復(fù)怨鬼神！命如南山石，四體康且直！”
　　阿母得聞之，零淚應(yīng)聲落：“汝是大家子，仕宦于臺(tái)閣。慎勿為婦死，貴賤情何薄！東家有賢女，窈窕艷城郭，阿母為汝求，便復(fù)在旦夕�！�
　　府吏再拜還，長(zhǎng)嘆空房中，作計(jì)乃爾立。轉(zhuǎn)頭向戶(hù)里，漸見(jiàn)愁煎迫。
　　其日牛馬嘶，新婦入青廬。奄奄黃昏后，寂寂人定初。我命絕今日，魂去尸長(zhǎng)留！攬裙脫絲履，舉身赴清池。
　　府吏聞此事，心知長(zhǎng)別離。徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝。
　　兩家求合葬，合葬華山傍。東西植松柏，左右種梧桐。枝枝相覆蓋，葉葉相交通。中有雙飛鳥(niǎo)，自名為鴛鴦。仰頭相向鳴，夜夜達(dá)五更。行人駐足聽(tīng)，寡婦起彷徨。多謝后世人，戒之慎勿忘。

---

賞析
　　通過(guò)有個(gè)性的人物對(duì)話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就。全詩(shī)“共一千七百八十五字，古今第一首長(zhǎng)詩(shī)也。淋淋漓漓，反反復(fù)復(fù)，雜述十?dāng)?shù)人口中語(yǔ)，而各肖其聲音面目，豈非化工之筆”（《古詩(shī)源》卷四，沈德潛按語(yǔ)）。
　　在貫穿全篇的對(duì)話中，可以看到，劉蘭芝對(duì)仲卿、對(duì)焦母、對(duì)小姑、對(duì)自己的哥哥和母親講話時(shí)的態(tài)度與語(yǔ)氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔內(nèi)剛的個(gè)性。同樣的，在焦仲卿各種不同場(chǎng)合的話語(yǔ)中，也可以感受到他那忠于愛(ài)情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠(chéng)正而軟弱、但又有發(fā)展的性格。
　　劉蘭芝是作者精心塑造的美好形象。她既是淑女、賢妻，又是具有鮮明個(gè)性的女性：勇敢，堅(jiān)強(qiáng)，富有反抗精神。蘭芝用“大人故嫌遲”道破婆婆的故意挑剔、刁難，用“請(qǐng)歸”的行動(dòng)表示反抗。和仲卿敘別，她表達(dá)了對(duì)丈夫的—往情深，又清醒地認(rèn)識(shí)到“復(fù)來(lái)還”是幻想。“嚴(yán)妝”，是夸張的鋪敘，展示她態(tài)度從容，“精妙世無(wú)雙”。告別婆婆時(shí)，她不卑不亢，一席話是對(duì)婆婆態(tài)度驕橫的抗議。“盟誓”中，她用發(fā)自肺腑的誓言表明對(duì)愛(ài)情的忠貞�！熬苊健笔菍�(duì)封建禮教的反抗。面對(duì)兄長(zhǎng)逼婚，她以允婚表現(xiàn)了對(duì)未來(lái)的清醒估計(jì)和對(duì)兄長(zhǎng)淫威的蔑視�！包S泉下相見(jiàn)”的誓約，飽含著對(duì)丈夫深摯的愛(ài)，對(duì)封建家長(zhǎng)制拼死反抗的勇氣�！芭e身赴清池”是蘭芝反抗精神的升華。在愛(ài)情與封建家長(zhǎng)制的尖銳沖突中，劉蘭芝這個(gè)藝術(shù)形象閃耀著奪目的光彩。
　　焦仲卿是詩(shī)中另一個(gè)重要形象，作者表現(xiàn)出他從軟弱逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)閳?jiān)強(qiáng)。他開(kāi)始對(duì)母親抱有幻想，當(dāng)幻想被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀后，他堅(jiān)決向母親表明了以死殉情的決心，用“自掛東南枝”表示對(duì)愛(ài)情的思貞和對(duì)封建家長(zhǎng)制的反抗。他的變化，深化了對(duì)封建社會(huì)的控訴。
　　此外，焦母的專(zhuān)橫暴戾，劉兄冷酷自私、貪財(cái)慕勢(shì)的性格，都寫(xiě)得栩栩如生�？傊�，在尖銳的矛盾沖突中刻畫(huà)人物性格，是這首敘事詩(shī)的主要特點(diǎn)。
　　詩(shī)中寫(xiě)到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見(jiàn)蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時(shí)的話語(yǔ)，非常切合各自的身份與處境。陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》曾作過(guò)這樣細(xì)致的分析：“蘭芝不白母而府吏白母者，女之于母，子之于母，情固不同。女從夫者也，又恐母防之，且母有兄在，可死也。子之與妻，孰與母重？且子死母何依，能無(wú)白乎？同死者，情也。彼此不負(fù)，女以死償，安得不以死？彼此時(shí)，母即悔而迎女，猶可兩俱無(wú)死也。然度母終不肯迎女，死終不可以已，故白母之言亦有異者，兒今冥冥四語(yǔ)明言之矣，今日風(fēng)寒命如山石，又不甚了了，亦恐母覺(jué)而防我也。府吏白母而母不防者，女之去久矣。他日不死而今日何為獨(dú)死？不過(guò)謂此怨懟之言，未必實(shí)耳。故漫以東家女答之，且用相慰。然府吏白母，不言女將改適，不言女亦欲死，蓋度母之性，必不肯改而迎女，而徒露真情，則防我不得死故也�！痹囅�，蘭芝如果直說(shuō)要死，這個(gè)弱女子勢(shì)必會(huì)遭到暴力的約束，被強(qiáng)迫成婚。
　　而仲卿的情況自然與蘭芝不同，誠(chéng)如上述引文的分析。又如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)”，于此可立見(jiàn)焦母的蠻橫。“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”由此可見(jiàn)劉兄的勢(shì)利。即使次要人物如媒人、府君的簡(jiǎn)短對(duì)話，也各各符合其人的身份、特點(diǎn)。
　　詩(shī)中，簡(jiǎn)潔的人物行動(dòng)刻畫(huà)，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強(qiáng)了行文的情韻�！�雞鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫(xiě)出了劉蘭芝離開(kāi)焦家時(shí)的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴(yán)妝辭婆是她對(duì)焦母的抗議與示威。打扮時(shí)的事事四五通，表示了她對(duì)焦仲卿的愛(ài)，欲去又不忍遽去的微妙心理�！皡s與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關(guān)系不易相處，蘭芝與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對(duì)照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見(jiàn)蘭芝的倔強(qiáng)。焦仲卿的形象刻畫(huà)也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車(chē)中，低頭共耳語(yǔ)”，表現(xiàn)了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩(shī)篇用“馬悲”渲染襯托他內(nèi)心的強(qiáng)烈痛苦。臨死前“長(zhǎng)嘆空房中”、“轉(zhuǎn)頭向戶(hù)里”，對(duì)母親還有所顧念，這里愈見(jiàn)他的誠(chéng)正與善良。
　　在整篇詩(shī)中，類(lèi)似上述的動(dòng)作刻畫(huà)還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時(shí)，義無(wú)反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時(shí)，顧念老母，“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”，這些不同的動(dòng)作細(xì)節(jié)，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見(jiàn)蘭芝回家時(shí)驚異而“大拊掌”的溫和，對(duì)性格的描繪來(lái)說(shuō)寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動(dòng)作刻劃更少，但也是成功之筆“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時(shí)，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛�！吧�人作死別，恨恨那可論”，這畫(huà)龍點(diǎn)睛的穿插，更激起了人們對(duì)焦、劉遭遇的同情。即使那教訓(xùn)式的全詩(shī)結(jié)尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿(mǎn)了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對(duì)人物形象的塑具有錦上添花的妙用，增加了全詩(shī)的感情色彩。
　　特別值得注意的是，此詩(shī)比興手法和浪漫色彩的運(yùn)用，對(duì)形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過(guò)這種藝術(shù)方法鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)篇開(kāi)頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達(dá)旦。這既象征了劉焦夫婦不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現(xiàn)實(shí)的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛(ài)情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現(xiàn)了人民群眾對(duì)未來(lái)自由幸福必然到來(lái)的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發(fā)展，閃現(xiàn)出無(wú)比燦爛的理想光輝，使全詩(shī)起了質(zhì)的飛躍。
　　古人詩(shī)以鳥(niǎo)獸草木起興，并非隨意為之。以《孔雀東南飛》中“孔雀東南飛，五里一徘徊”言，應(yīng)有烘托、渲染氣氛的功用及象征意蘊(yùn)。它既象征了劉蘭芝甚至包括焦仲卿的生命結(jié)局，也烘托、渲染了劉蘭芝生命不斷遠(yuǎn)去的悲涼氣氛。它有一種憂(yōu)傷、不忍、憐憫、不安、留戀的音樂(lè)節(jié)奏在“飛去”的動(dòng)作和場(chǎng)景里，這種節(jié)奏讓人神傷卻不讓人絕望，讓人感覺(jué)凄涼的同時(shí)似乎又讓我們的靈魂得以安寧。為什么會(huì)這樣呢？我不太在意劉蘭芝離去的原因，禮教、性格等等隨他去吧，每個(gè)人都可在他的閱讀視界里找到能說(shuō)得過(guò)去的答案。我在這幅圖景里更看重的是她在我們的閱讀視線里一點(diǎn)一點(diǎn)消失的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程為何會(huì)給我如此的閱讀感受。重要的還有“東南去”，“東南去”的劉蘭芝是香銷(xiāo)玉殞的悲劇之體，我為何會(huì)在生命悲劇里讀到了靈魂安寧的撫摸，以至于最后只剩下平靜的嘆息？這與詩(shī)人讓她“東南去”，且讓焦仲卿也“自掛東南枝”有關(guān)系嗎？詩(shī)人他想告訴我一種怎樣的個(gè)人立場(chǎng)？
賞析二
　　《孔雀東南飛》是一曲基于事實(shí)而形于吟詠的悲歌。其中，主人公劉蘭芝、焦仲卿之死，表面上看來(lái)，是由于兇悍的焦母和勢(shì)利的劉兄逼迫的結(jié)果。事實(shí)上，焦母、劉兄同樣是封建禮教的受害者。因?yàn)榻鼓�、劉兄的本意，并不想害死自己的兒子、自己的妹妹。這從劉、焦死后，“兩家求合葬”這樣后悔不及的舉動(dòng)可以看出�！�—盡管這是他們對(duì)劉蘭芝、焦仲卿生死不渝愛(ài)情的晚到的認(rèn)可與祝福。他們主觀上的出發(fā)點(diǎn)雖有利己的打算，但也有把維護(hù)自己親人的終身幸福與自己的利益統(tǒng)一起來(lái)的愿望。焦母劉兄是要在自己與焦仲卿、劉蘭芝的利益之間找到一塊平衡的綠地而共處。然而，他們沒(méi)有成功。這里，問(wèn)題的深刻性在于：劉蘭芝、焦仲卿畢竟是直接通過(guò)他們的手被害死了。焦母、劉兄同時(shí)又成了封建禮教的幫兇。這種不以個(gè)別人意志為轉(zhuǎn)移的社會(huì)力量，正是當(dāng)時(shí)封建制度罪惡本質(zhì)的必然反映。
　　劉焦之死在當(dāng)時(shí)有必然性。因?yàn)樗麄兠媾R的抉擇只有兩種可能：或者向焦母劉兄屈服，違背自己的愛(ài)情誓約；或者以一死來(lái)維護(hù)兩人的愛(ài)情誓約。劉、焦不可能隨心所欲地選擇第三個(gè)可能。因?yàn)樗麄兯�處的社�?huì)條件并不是他們自己選定的，而是既定的、從過(guò)去承繼下來(lái)的。劉、焦之死，固然有外來(lái)的壓力，但也有其內(nèi)在的原因。這原因就是他們自身的思想也不能擺脫當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的封建意識(shí)形態(tài)�！抖Y記·本命》中載：“婦有七去：不順父母去，無(wú)子去，淫去，妒去，有惡疾去，多言去，竊盜去�！苯鼓钙群�劉蘭芝用的是第一條�！抖Y記》中還規(guī)定：“子甚宜其妻，父母不悅，出�！苯鼓笁褐平怪偾溆玫木褪切㈨樳@一條。劉蘭芝回娘家后，也遭到家長(zhǎng)制的威壓。那么劉蘭芝、焦仲卿是不是從根本上反對(duì)這些封建教條呢，沒(méi)有。劉、焦兩人所反復(fù)辯解的是他們并沒(méi)有違反這些封建規(guī)范。他們的認(rèn)識(shí)不能不受時(shí)代的局限。劉蘭芝、焦仲卿與焦母劉兄不同的是：劉焦的愛(ài)情理想與這些封建教條）中突，而焦母劉兄則以為堅(jiān)守這些封建教條才能真正維護(hù)自己和親人的幸福。顯然，在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件下，焦母、劉兄是強(qiáng)者，而劉蘭芝、焦仲卿注定是被吞食的弱者。他們并不是處于打倒孔家店的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期，而是處于中國(guó)地主階級(jí)還有著遠(yuǎn)大前途，封建制度正處上升時(shí)期的東漢末年。劉蘭芝、焦仲卿的抗?fàn)幹皇且环N自身合理的人性要求同違背這些要求的封建禮教之間的一種不自覺(jué)而且沒(méi)有出路的沖突。因此，他們的死，是歷史的必然要求與這個(gè)要求實(shí)際上不能實(shí)現(xiàn)的產(chǎn)物。他們的死，是對(duì)封建禮教罪惡本質(zhì)的控訴。思想上的局限，并不能轉(zhuǎn)移或否定實(shí)踐意義上的客觀作用。劉蘭芝、焦仲卿不愧是封建禮教的早期叛逆者，因?yàn)樗麄儧](méi)有逆來(lái)順受地屈從。死與屈從，都是封建禮教對(duì)他們二人的毀滅。但這是兩種不同性質(zhì)的毀滅。如果他們屈從了，那么雖然他們的肉體還活著，但他們的靈魂、他們的愛(ài)情理想?yún)s不復(fù)存在了。而死，卻表現(xiàn)了他倆為堅(jiān)持愛(ài)情理想而作的抗?fàn)帲�符合歷史發(fā)展的必然性，贏得后世人民對(duì)他們的同情與尊敬，成為后代粉碎封建枷鎖的精神鼓舞。
　　所以，劉、焦之死，已沖破個(gè)別人、個(gè)別家庭的狹小范圍而具有了重大的典型意義，揭出了極其普遍的社會(huì)問(wèn)題�！犊兹笘|南飛》的重大思想價(jià)值在于：它在中國(guó)封建社會(huì)的早期，就形象地用劉蘭芝、焦仲卿兩人殉情而死的家庭悲劇，深刻揭露了封建禮教的吃人本質(zhì)，熱情歌頌了劉蘭芝、焦仲卿夫婦忠于愛(ài)情、反抗壓迫的叛逆精神，直接寄托了人民群眾對(duì)愛(ài)情婚姻自由的熱烈向往。
　　通過(guò)有個(gè)性的人物對(duì)話塑造了鮮明的人物形象，是《孔雀東南飛》最大的藝術(shù)成就。在貫穿全篇的對(duì)話中，可以看到，劉蘭芝對(duì)仲卿、對(duì)焦母、對(duì)小姑、對(duì)自己的哥哥和母親講話時(shí)的態(tài)度與語(yǔ)氣各不相同，正是在這種不同中可以感受到她那勤勞、善良、備受壓迫而又富于反抗精神的外柔內(nèi)剛的個(gè)性。同樣的，在焦仲卿各種不同場(chǎng)合的話語(yǔ)中，也可以感受到他那忠于愛(ài)情、明辨是非但又迫于母親威逼的誠(chéng)正而軟弱、但又有發(fā)展的性格。詩(shī)中寫(xiě)到蘭芝與仲卿死前，蘭芝假意同意再嫁，仲卿見(jiàn)蘭芝后回家與母親訣別，他倆這時(shí)的話語(yǔ)，非常切合各自的身份與處境。試想，蘭芝如果直說(shuō)要死，這個(gè)弱女子勢(shì)必會(huì)遭到暴力的約束，被強(qiáng)迫成婚。而仲卿的情況自然與蘭芝不同，如：“吾意久懷忿，汝豈得自由”、“小子無(wú)所畏，何敢助婦語(yǔ)”，于此可立見(jiàn)焦母的蠻橫：“作計(jì)何不量!先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”由此可見(jiàn)劉兄的勢(shì)利。即使次要人物如媒人、府君的簡(jiǎn)短對(duì)話，也各各符合其人的身份、特點(diǎn)。
　　詩(shī)中，簡(jiǎn)潔的人物行動(dòng)刻畫(huà)，有助于形象的鮮明；精煉的抒情性穿插，增強(qiáng)了行文的情韻�！半u鳴外欲曙，新婦起嚴(yán)妝。著我繡夾裙，事事四五通”，寫(xiě)出了劉蘭芝離開(kāi)焦家時(shí)的矛盾心情。欲曙即起，表示她不愿在焦家生活的決心，嚴(yán)妝辭婆是她對(duì)焦母的抗議與示威。打扮時(shí)的事事四五通，表示了她對(duì)焦仲卿的愛(ài)，欲去又不忍遽去的微妙心理。“卻與小姑別，淚落連珠子”，姑嫂關(guān)系不易相處，蘭芝與小姑關(guān)系融洽，正表現(xiàn)了她的懂禮儀、易相處。這同焦母的不容恰成對(duì)照。另外，辭焦母不落淚，而辭小姑落淚，也可見(jiàn)蘭芝的倔強(qiáng)。焦仲卿的形象刻畫(huà)也是如此，他送蘭芝到大道口，“下馬入車(chē)中，低頭共耳語(yǔ)”，表現(xiàn)了一片真情。聞知蘭芝要成婚，“未至二三里，摧藏馬悲哀”，詩(shī)篇用馬悲渲染襯托他內(nèi)心的強(qiáng)烈痛苦。臨死前“長(zhǎng)嘆空房中”、“轉(zhuǎn)頭向戶(hù)里”，對(duì)母親還有所顧念，這里愈見(jiàn)他的誠(chéng)正與善良。在整篇詩(shī)中，類(lèi)似上述的動(dòng)作刻畫(huà)還有一些，筆墨雖不多，卻極精粹。蘭芝死時(shí)，義無(wú)反顧，“攬裙脫絲履，舉身赴清池”；仲卿死時(shí)，顧念老母，“徘徊庭樹(shù)下，自掛東南枝”，這些不同的動(dòng)作細(xì)節(jié)，都切合各自的性格與處境。同樣是母親，焦母“捶床便大怒”的潑辣，劉母見(jiàn)蘭芝回家時(shí)驚異而“大拊掌”的溫和，對(duì)性格的描繪來(lái)說(shuō)寥寥幾筆已極傳神。抒情性穿插較之動(dòng)作刻畫(huà)更少，但也是成功之筆。“舉手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，蘭芝和仲卿第一次分手時(shí)，作者情不自禁的感嘆，增添了悲劇氣氛。“生人作死別，恨恨那可論”，這畫(huà)龍點(diǎn)睛的穿插，更激起了人們對(duì)焦、劉遭遇的同情。即使那教訓(xùn)式的全詩(shī)結(jié)尾，也帶有濃重的抒情意味，充滿(mǎn)了作者的同情與期望。這些水到渠成、不著痕跡的抒情性穿插，對(duì)人物形象的塑造具有錦上添花的妙用，增加了全詩(shī)的感情色彩。
　　特別值得注意的是，此詩(shī)比興手法和浪漫色彩的運(yùn)用，對(duì)形象的塑造起了非常重要的作用。作者的感情與思想的傾向性通過(guò)這種藝術(shù)方法鮮明地表現(xiàn)了出來(lái)。詩(shī)篇開(kāi)頭，“孔雀東南飛，五里一徘徊”是“興”的手法，用以興起劉蘭芝、焦仲卿彼此顧戀之情，布置了全篇的氣氛。最后一段，在劉、焦合葬的墓地，松柏、梧桐枝枝葉葉覆蓋相交，鴛鴦在其中雙雙日夕和鳴，通宵達(dá)旦。這既象征了劉焦夫婦愛(ài)情的不朽，又象征了他們永恒的悲憤與控告。由現(xiàn)實(shí)的雙雙合葬的形象，到象征永恒的愛(ài)情與幸福的松柏、鴛鴦的形象，表現(xiàn)了人民群眾對(duì)未來(lái)自由幸福必然到來(lái)的信念，這是劉焦形象的浪漫主義發(fā)展，閃現(xiàn)出無(wú)比燦爛的理想光輝，使全詩(shī)起了質(zhì)的飛躍。
　　《孔雀東南飛》結(jié)構(gòu)完整、緊湊、細(xì)密。其情節(jié)的組織，采取雙線交替推進(jìn)的方式。其中，一條線索由劉蘭芝、焦仲卿夫婦兩入之間的關(guān)系構(gòu)成；另一條線索由劉焦夫婦同焦母劉兄之間的關(guān)系構(gòu)成，在全詩(shī)中占主導(dǎo)地位。
　　詩(shī)中的矛盾沖突在劉、焦夫婦同焦母劉兄之間展開(kāi)。這是一場(chǎng)迫害與反迫害的斗爭(zhēng)。仲卿求母一段，是第一次沖突，刻畫(huà)了焦母的專(zhuān)橫和仲卿的軟弱。蘭芝辭婆一段，是第二次沖突，反映了焦母的無(wú)情和蘭芝的斗爭(zhēng)。蘭芝拒婚，是第三次沖突，在蘭芝與其兄之間展開(kāi)，突出了蘭芝富貴不能淫的堅(jiān)貞品格及其兄的卑鄙。仲卿別母一段，寫(xiě)出了阿母的頑固與仲卿的守約。這四次沖突，一次比一次激烈，直至雙雙殉情。特別是主角蘭芝，她的堅(jiān)決抗?fàn)�，影響與決定了仲卿的態(tài)度與斗爭(zhēng)。
　　蘭芝與仲卿的感情糾葛是在上述矛盾沖突的基礎(chǔ)上展開(kāi)的。第一段蘭芝的訴苦，表現(xiàn)了她對(duì)仲卿的信賴(lài)，也交代了矛盾沖突的背景。仲卿求母失敗，劉、焦之間的話別，反映了仲卿的不舍、蘭芝的溫情。第二次沖突蘭芝辭婆后，仲卿的送別，充分抒寫(xiě)了他們夫婦之間的真摯感情。第三次沖突蘭芝拒婚一段，仲卿的怨懟，蘭芝的表白，他們之間的訣別，淋漓盡致地刻畫(huà)了生死不渝的愛(ài)情。由此可見(jiàn)，上述兩條線索，有主有從，互為因果，交替發(fā)展，完整緊湊地完成了故事的敘述、人物命運(yùn)的交代。
　　此詩(shī)在結(jié)構(gòu)上的細(xì)密還表現(xiàn)在呼應(yīng)映襯上。詩(shī)中在不同場(chǎng)合中兩次出現(xiàn)的蒲葦磐石的比喻，的確加深了讀者對(duì)劉焦夫婦愛(ài)情堅(jiān)貞的認(rèn)識(shí)，也加強(qiáng)了閱讀這篇作品時(shí)渾然一體的感覺(jué)。此外，蘭芝別仲卿時(shí)對(duì)其兄“性行暴如雷”的擔(dān)憂(yōu)，焦母“東家美女”的引誘，也在詩(shī)中有暗伏、有照應(yīng)，顯示了結(jié)構(gòu)上的精細(xì)和詩(shī)思的縝密。
　　《孔雀東南飛》細(xì)針密線的結(jié)構(gòu)特色，得力于繁簡(jiǎn)得當(dāng)?shù)募舨谩�劉蘭芝、焦仲卿的故事，頭緒紛繁，若不加剪裁，使之集中，就會(huì)散漫無(wú)所歸統(tǒng)。“兩家聞二人之死，倉(cāng)皇悲慟、各懷悔恨，必有一番情事。然再寫(xiě)則沓拖，故直言求合葬，文勢(shì)緊峭，乃知通篇之縷縷無(wú)一閑語(yǔ)也。前此不寫(xiě)兩家家勢(shì)，不重其家勢(shì)也。后此不寫(xiě)兩家倉(cāng)皇、不重其倉(cāng)皇也。最無(wú)謂語(yǔ)而可以寫(xiě)神者，謂之不閑；若不可少，而不關(guān)篇中意者，謂之閑。于此可悟裁剪法也�！辈眉糁凶钜滓�入誤入迷途的就是這些所謂若不可少卻不關(guān)篇意的材料。其實(shí)，一些表面看來(lái)必不可少的材料，并不一定是最重要的材料和最需花費(fèi)筆墨的材料。有些只需略作交代就行了，如詩(shī)中兩家家勢(shì)、死后家人悲慟后悔等等。這里，關(guān)鍵是抓住“篇中意”對(duì)詩(shī)材加以選擇，組織，突出主要線索、主要人物、主要情意。
　　詩(shī)中對(duì)詳寫(xiě)部分的處理是極為出色的。仲卿求母失敗，劉焦之間話別，蘭芝辭婆和太守迎親等，都是濃筆重彩的段落。這些段落在整個(gè)長(zhǎng)詩(shī)中都是直接關(guān)系到劉焦愛(ài)情悲劇的關(guān)鍵內(nèi)容，對(duì)人物形象的塑造、人物感情的宣泄，對(duì)題意的顯示都起著極重要的作用。更妙的是，這樣的濃筆重彩，在全詩(shī)自然、樸實(shí)、流暢的基本風(fēng)格中，起到了豐富色彩的作用，使整個(gè)描述的節(jié)奏疏密有致，快慢有度。