“蜂兒不解知人苦，燕兒不解說(shuō)人愁。”

------該詩(shī)句摘自宋代詩(shī)人程垓的《最高樓·舊時(shí)心事》

舊時(shí)心事，說(shuō)著兩眉羞。長(zhǎng)記得、憑肩游。緗裙羅襪桃花岸，薄衫輕扇杏花樓。幾番行，幾番醉，幾番留。
也誰(shuí)料、春風(fēng)吹已斷。又誰(shuí)料、朝云飛亦散。天易老，恨難酬。蜂兒不解知人苦，燕兒不解說(shuō)人愁。舊情懷，消不盡，幾時(shí)休。

---

賞析
　　南宋詞人程垓風(fēng)流倜儻，他曾于一妓感情甚篤，不知為何竟分道揚(yáng)鑣，但程垓并未因時(shí)間的過(guò)去而減弱對(duì)該妓的思念之情，這首詞就是作者描述了他們倆的愛(ài)情悲劇及其對(duì)心靈產(chǎn)生的創(chuàng)痛，這從一個(gè)側(cè)面反映了作者對(duì)該妓的癡迷。
　　這首詞，遣字造句，通俗易懂，但其章法藝術(shù)卻獨(dú)具一格，曲盡其情。上片起句“舊時(shí)心事，說(shuō)著兩眉羞”，開(kāi)門見(jiàn)山，直說(shuō)心事，直披胸坎，為全詞之綱，以下文字皆由此生發(fā)，深得詞家起句之法。“舊時(shí)”，為此詞定下了“回憶”的筆調(diào)，“長(zhǎng)記得”以下至上片結(jié)句，都是承此筆勢(shì)，轉(zhuǎn)入回憶，并且皆由“長(zhǎng)記得”三字領(lǐng)起。作者所回憶的內(nèi)容，是給他印象最深刻的、使他長(zhǎng)留記憶中的兩年事，一是游樂(lè)，一是離別，前者是最痛快的，后者是最痛苦的。他以這樣的一喜一悲的典型事例，概括了他與她的悲歡離合的全過(guò)程。寫(xiě)游樂(lè)，他所記取的是最親密的形式——“憑肩游”，和最美好的形象——“緗裙羅襪桃花岸，薄衫輕扇杏花樓”。因系戀人春游，所以用筆輕盈細(xì)膩，極盡溫柔細(xì)膩情態(tài)，心神皆見(jiàn)，濃滿視聽(tīng)。寫(xiě)其離別，則用了三個(gè)短促頓挫、迭次而下的三字句：“幾番行，幾番醉，幾番留�！弊髡邔�(xiě)離別，沒(méi)有作“執(zhí)手相看淚眼”之類的率直描述，而是選取了“行”、“醉”、“留”三個(gè)方面的行動(dòng)，并皆以“幾番”加以修飾，從而揭示情侶雙方分離時(shí)心靈深處的痛苦和依依不舍�！靶小笔侵改蟹綄⒁�離去：“醉”是寫(xiě)男方為了排解分離之苦而遁入醉鄉(xiāng)，在片時(shí)的麻醉中求得解脫：“留”，一方面是女方的挽留，另方面也是因?yàn)槟蟹酱笞砣缒喽�不能成“行”。作者在《�?a href="/gushi/tssbs/2255.htm" target="_blank" class="lt">相思》中曾說(shuō)：“欲住也，留無(wú)計(jì)�！薄白怼笨赡苁菬o(wú)計(jì)可生時(shí)的一“計(jì)”。這些行動(dòng)，都是“幾番”重復(fù)，其對(duì)愛(ài)情的纏綿執(zhí)著，便不言而喻了。作者寫(xiě)離別，僅用了九個(gè)字，卻能一波三折，且將寫(xiě)事抒情熔為一爐，的確是詞家正宗筆法。作者在寫(xiě)游樂(lè)和離別時(shí)，都刻畫(huà)了鮮明的人物形象。前者“緗裙”云云，通過(guò)外表情態(tài)的描繪，嬌女步春的形象，飄然如活；后者則主要是寫(xiě)男方的凄苦形象，而側(cè)重于靈魂深處的刻畫(huà)。
　　上片的回憶，尤其是對(duì)那愉快、幸福時(shí)刻的回憶，對(duì)于詞的下片所揭示的作者的愛(ài)情悲劇及其給予作者的無(wú)可彌縫的感情創(chuàng)傷，是必不可少的，回憶愈深，愈美，愈見(jiàn)離別之苦和怨思之深。這正是詞家所追求的抑揚(yáng)頓挫之法。
　　下片起句以有力的大轉(zhuǎn)折筆法寫(xiě)作者的愛(ài)情悲劇。
　　“春風(fēng)”、“朝云”，皆以喻愛(ài)情。但是，好景未長(zhǎng)，往日的眷戀，那緗裙羅襪、薄衫輕扇的形象，便一如春風(fēng)之吹斷，朝云之飛散，一去不復(fù)返了，悲劇，釀成了。作者用“也誰(shuí)料”、“又誰(shuí)料”反復(fù)申說(shuō)事出意外，深沉的悲痛之情亦隱含其間�！疤煲桌稀币韵轮敝辽肺�，都是抒發(fā)作者在愛(ài)情破滅之后難窮難盡的“恨”、“苦”、“愁”，而行文之間，亦頗見(jiàn)層次�！疤煲桌希�恨難酬”，總寫(xiě)愁恨這深。這句承風(fēng)斷云飛的愛(ài)情悲劇而來(lái)，同時(shí)也是下文抒寫(xiě)愁恨的總提，是承上啟下的關(guān)鍵句。“蜂兒”、“燕兒”兩句，是寫(xiě)心底的愁苦無(wú)處訴說(shuō)，亦不為他人所理解，蜂、燕以物喻人，婉轉(zhuǎn)其辭。作者當(dāng)時(shí)的孤獨(dú)凄苦和怨天尤人的情緒由此可見(jiàn)。這種境遇，自然就更進(jìn)一步增加了他內(nèi)心的痛苦，從而激蕩出結(jié)句“舊情懷，消不盡，幾時(shí)休”的感慨。這個(gè)結(jié)句，既與起句“舊時(shí)心事”相照應(yīng)，收到結(jié)構(gòu)上首尾銜接、一氣卷舒之效，更重要的是它以重筆作結(jié)，迷離悵惘，含情無(wú)限，含恨無(wú)窮，得白居易《長(zhǎng)恨歌》結(jié)句“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期”之意，詞人對(duì)舊情的懷戀與執(zhí)著，于此得到進(jìn)一步表現(xiàn)。
　　從以上分析中，可以看出這首詞的章法結(jié)構(gòu)是頗具特色的。它不僅脈理明晰，而且能一波三折，層層脫換；虛實(shí)輕重（上片回憶是虛寫(xiě)，為襯筆；下片是實(shí)寫(xiě)，為重筆），頓挫開(kāi)合，相映成趣。這種章法藝術(shù)是為表現(xiàn)情旨枉曲、凄婉溫細(xì)的思想內(nèi)容而設(shè)的。而這種章法藝術(shù)，也確實(shí)較好地表現(xiàn)了這種內(nèi)容，直使全詞寫(xiě)得忽喜忽悲，乍遠(yuǎn)乍近，語(yǔ)雖淡而情濃，事雖淺而言深，遂使全詞成為藝術(shù)佳作。
　　這首詞的另一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)是對(duì)句用得較多、較好。第一是較多。詞中的“緗裙羅襪桃花岸”與“薄衫輕扇杏花樓”為對(duì)，“天易老”與“恨難酬”為對(duì)，“春風(fēng)吹已斷”與“朝云飛亦散”為對(duì)，“蜂兒不解知人苦”與“燕兒不解說(shuō)人愁”為對(duì)。第二是用得較好。最值得一提的是“緗裙”兩句。這兩句全是名詞性的偏正結(jié)構(gòu)的詞組成對(duì)�！叭埂笔蔷|色（緗，淺黃色）的裙，“襪”是羅料（羅，質(zhì)地輕柔、有椒眼花紋的絲織品）的襪，“衫”是“薄衫”，“扇”是“輕扇”，僅此四個(gè)詞組，就把一個(gè)花枝招展、裊娜多姿的美女形象成功地塑造出來(lái)�！疤一ò丁睂�(duì)“杏花樓”，是其暢游之所。更值得注意的是，兩句之中沒(méi)用一個(gè)動(dòng)詞，卻把動(dòng)作鮮明的游樂(lè)活動(dòng)寫(xiě)了出來(lái)。這里不得不佩服作者的造詞本領(lǐng)�！按猴L(fēng)”兩句，也頗見(jiàn)功底�！按猴L(fēng)”、“朝云”作為愛(ài)情的化身，與“緗裙”、“薄衫”兩句極為協(xié)調(diào)。作者把“春風(fēng)”與“吹已斷”、“朝云”與“飛亦散”這兩組美好與殘破本不相容的事物現(xiàn)象分別容納在兩句之中，并且相互為對(duì)，所描繪的物象和所創(chuàng)造的氣氛都是悲慘的，用以喻愛(ài)情悲劇，極為貼切。
　　悲劇，就是把美好的東西撕碎給人看。還有，這首詞的對(duì)句，都是用在需要展開(kāi)抒寫(xiě)的地方，不管是描摹物象還是創(chuàng)造氣氛，都可以起到單行的散體所起不到的作用。這都是這首詞的對(duì)句用得較好的表現(xiàn)。當(dāng)然，這首詞并非完美無(wú)缺，確實(shí)存在一些不容否定的缺點(diǎn)，主要體現(xiàn)在：一是還缺乏開(kāi)闊手段，即對(duì)句所容納的生活面還嫌狹�。欢�是近曲。這兩點(diǎn)不足，從“蜂兒”、“燕兒”一對(duì)中可以看得比較清楚。但是，瑕不掩瑜，它并未影響到這首詞的藝術(shù)整體，這首詞仍不失為一篇佳作。