“我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽(tīng)湘弦重理。”
------該詩(shī)句摘自清代詩(shī)人納蘭性德的《金縷曲·亡婦忌日有感》
此恨何時(shí)已。滴空階、寒更雨歇,葬花天氣。三載悠悠魂夢(mèng)杳,是夢(mèng)久應(yīng)醒矣。料也覺(jué)、人間無(wú)味。不及夜臺(tái)塵土隔,冷清清、一片埋愁地。釵鈿約,竟拋棄。
重泉若有雙魚(yú)寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè),與誰(shuí)相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽(tīng)湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知已。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡,紙灰起。
賞析
這,首詞是作者悼亡詞中的代表作。性德妻盧氏18歲于歸,伉儷情深,惜三載而逝!翱骨閴m表,則視若浮云;撫操閨中,則志存流水。于其歿也,悼亡之吟不少,知己之恨尤多。”(周篤文、馮統(tǒng)《納蘭成德妻盧氏墓志考略》,《詞學(xué)》第四輯)納蘭性德悼亡詞有四十首之多,皆血淚交溢,語(yǔ)癡入骨。此詞尤稱(chēng)絕唱。詞從空階滴雨,仲夏葬花寫(xiě)來(lái),引起傷春之感和悼亡之思;又以夜臺(tái)幽遠(yuǎn),音訊不通,以至來(lái)生難期,感情層層遞進(jìn),最后萬(wàn)念俱灰。此生已矣,來(lái)世為期?全詞虛實(shí)相間,實(shí)景與虛擬,所見(jiàn)與所思,糅合為一,歷歷往事與冥冥玄想密合無(wú)間,而聯(lián)系這一切的,是痛覺(jué)“人間無(wú)味”的“知己”夫婦的真摯情懷,它能夠穿越死生,跨越時(shí)空。
納蘭詞“哀感頑艷”,“令人不能卒讀”,于此可見(jiàn)一斑。
嚴(yán)迪昌點(diǎn)評(píng):納蘭性德虛年三十二歲就去世,他賦悼亡之年是二十四歲,作這闋《金縷曲》是三年祭,再過(guò)五年他自己也“埋憂地下”。盧氏卒后,他實(shí)際上是“續(xù)弦”了的,但“他生知己”之愿,“人間無(wú)味”之感,幾乎緊攫他最后十年左右的心脈。詞人在《采桑子·塞上詠雪花》詞中有“不是人間富貴花”之句,這一令人驚悚的心音,可說(shuō)是不自在、不安寧的靈魂的集中發(fā)露。盧氏這位幃內(nèi)紅粉知己的逝去,加深著他對(duì)“人間”的厭棄和逆反感。三年祭的悼亡心曲的重心正落在“料也覺(jué)、人間無(wú)味”上。說(shuō)“也覺(jué)”,是指亡妻認(rèn)同自己的感受有共識(shí),這絕對(duì)是“知己”感,從而益堅(jiān)緣結(jié)“他生”的心愿。納蘭的苦心驅(qū)筆,思路從“夢(mèng)”與“醒”的對(duì)應(yīng)點(diǎn)的轉(zhuǎn)化切入。三載魂杳,是“夢(mèng)”還是“醒”?“是夢(mèng)久應(yīng)醒矣”!那么不是夢(mèng),他此去正是“醒”,是解脫,是也醒悟到“人間無(wú)味”。如此說(shuō)來(lái),活著的轉(zhuǎn)是在“夢(mèng)”中,逝去的倒是大清醒!癡語(yǔ)寫(xiě)到如此程度,只覺(jué)沉痛之極,也深刻之極。上片從“不及夜臺(tái)”起轉(zhuǎn)出對(duì)亡妻的憐愛(ài),釵鈿約拋,自怨怨人,乃癡苦莫名難解語(yǔ)。于是啟起下片的心祭!八薄熬墤a”句,語(yǔ)癡入骨,情傷腸斷,超時(shí)空的血淚交溢的內(nèi)心獨(dú)白,誠(chéng)屬驚心動(dòng)魄又令人不忍卒讀!扒鍦I盡”時(shí)“紙灰起”,是否是亡婦“年年猶得向郎圓”的知己之心的暗示或顯靈?嘉慶年間詞人楊芳燦在《納蘭詞序》中說(shuō):其詞“韻淡疑仙,思幽近鬼”,這闋詞可謂是后一句范本。所謂“思幽”,實(shí)系詞人將追求與失落相交融而又毫不涂飾地痛楚抽理。(嚴(yán)迪昌編注《元明清詞》,天地出版社1997年版,第188頁(yè))
王步高鑒賞:這是一首悼亡詞,作于康熙十九年(1680)五月三十日,這一天是其妻盧氏死亡三周年的忌日。這時(shí)納蘭性德二十六歲。據(jù)徐乾學(xué)所撰《納蘭君墓志銘》載,性德之“配盧氏,兩廣總督、兵部尚書(shū)、都察院右都御史興祖之女,贈(zèng)淑人,先君卒!睋(jù)1977年出土的《皇清納臘氏盧氏墓志銘》載:盧氏“年十八歸……成德?滴跏晡逶氯兆,春秋二十有一,生一子海亮!北R氏與納蘭性德結(jié)婚時(shí),性德二十歲,婚后三年她便去世了,但其夫妻感情深厚,今存《飲水詞》,悼亡之作便占很大篇幅。納蘭性德生長(zhǎng)富貴之家,為承平少年,烏衣公子,喪妻使他嘗到人生的苦澀。這首《金縷曲》是諸悼亡之作中的代表作。
詞起得突兀:“此恨何時(shí)已?”此乃化用李之儀《卜算子》詞“此水幾時(shí)休,此恨何時(shí)已”成句,劈頭一個(gè)反問(wèn),道出詞人心中對(duì)盧氏之死深切綿長(zhǎng)、無(wú)窮無(wú)盡的哀思。自盧氏死后,納蘭性德對(duì)她的思念一直沒(méi)有停止。他既恨新婚三年竟成永訣,歡樂(lè)不終而哀思無(wú)限;又恨人天懸隔,相見(jiàn)無(wú)由,值此亡婦忌日,這種愁恨更有增無(wú)已!暗慰针A、寒更雨歇,葬花天氣”三句,更渲染出悼亡的環(huán)境氛圍!暗慰针A”二句,化用溫庭筠《更漏子》下闋詞意,溫詞曰:“梧桐樹(shù),三更雨。不道離情正苦。一葉葉,一聲聲,空階滴到明。”能清晰聽(tīng)到夜雨停歇之后,殘雨滴空階之聲的人,一定有著郁悶難排的心事,溫飛卿是為離情所苦,納蘭容若則為喪妻之痛,死別之傷痛自然遠(yuǎn)過(guò)于生離,故其凄苦更甚。亡婦死于農(nóng)歷五月三十日,此時(shí)已是夏天,爭(zhēng)奇斗艷的百花已大都凋謝,故稱(chēng)“葬花天氣”。此處有兩措辭當(dāng)注意:其一明屬夏夜,卻稱(chēng)“寒更”,此非自然天氣所致,乃寂寞凄涼之心境感受使然;其二是詞人不謂“落花”,而稱(chēng)“葬花”,“葬”與“落”平仄相同自非韻律所限。人死方謂“葬”,用“葬”字則更切合盧氏之死,如春花一樣美艷的嬌妻,卻如落花一樣“零落成泥碾作塵”。如今之“葬花天氣”,三年前卻曾是“葬人”天氣。妻死整整三年,仿佛大夢(mèng)一場(chǎng),但果真是夢(mèng)也早該醒了。被噩耗震驚之人,常會(huì)在痛心疾首之余,對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生某種懷疑,希望自己是在夢(mèng)境中。夢(mèng)中的情景無(wú)論多么令人不快,夢(mèng)醒則煙消云散?墒悄怯幸粔(mèng)三年的呢?慘痛的現(xiàn)實(shí)使詞人不能不予以正視。妻子之死已無(wú)可懷疑,那是什么原因使她不留戀人間的生活棄我而去的呢?詞人設(shè)想:“料也覺(jué)人間無(wú)味!边@句話給后世的讀者留下耐人尋味的疑問(wèn)。盧氏因何而死?為何她會(huì)覺(jué)得“人間無(wú)味”?為什么盧氏死后與她結(jié)婚僅三年的丈夫會(huì)留下如此之多的悼亡之作?而今日發(fā)掘出的盧氏墓志又是那樣的小,(雖比較精致,卻與她丞相的長(zhǎng)媳身份不很相稱(chēng)?)“不及夜臺(tái)塵土隔,冷清清一片埋愁地”二句承上句來(lái),人間無(wú)味,倒不如一抔黃土,與人世隔開(kāi),雖覺(jué)冷清,卻能將愁埋葬。夜臺(tái),即墓穴。埋愁地,亦指墓地。盧氏葬于玉河皂莢屯祖塋!扳O鈿約,竟拋棄”二句,再?gòu)淖陨硗纯嗌l(fā),謂你因覺(jué)人間無(wú)味而撒手歸去,卻不顧我倆當(dāng)年白頭到老的誓言,竟使我一人痛苦地生活在人間。古時(shí)夫婦常以釵鈿作為定情之物,表示對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)。釵為古代婦女的首飾之一,乃雙股笄,鈿,即金花,為珠寶鑲嵌的首飾,亦由兩片合成。上片寫(xiě)詞人對(duì)亡婦的深切懷念。過(guò)片則馳騁想象,設(shè)想盧氏死后的生活,使對(duì)死者的追念更深一層。
下片開(kāi)頭,詞人期望能了解盧氏亡故以后的情況。這當(dāng)然是以人死后精神不死,還有一個(gè)幽冥的陰間世界為前提的。此亦時(shí)代局限使然,也未嘗不是詞人的精誠(chéng)所至,自然無(wú)可厚非!爸厝粲须p魚(yú)寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè),與誰(shuí)相依?”“重泉”,即黃泉,九泉,俗稱(chēng)陰間。雙魚(yú),指書(shū)信。古樂(lè)府有“客從遠(yuǎn)方來(lái),遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú),中有尺素書(shū)”之詩(shī),后世故以雙鯉魚(yú)指書(shū)信。倘能與九泉之下的亡妻通信,一定得問(wèn)問(wèn)她,這幾年生活是苦是樂(lè),他和誰(shuí)人伴。此乃由生前之恩愛(ài)聯(lián)想所及。詞人在另兩首題為《沁園春》的悼亡詞中也說(shuō):“記繡榻閑時(shí),并吹紅雨;雕欄曲處,同倚斜陽(yáng)!庇衷唬骸白顟浵嗫,嬌訛道字,手剪銀燈自潑茶!庇缮岸鲪(ài),而關(guān)心愛(ài)人死后的生活,鐘愛(ài)之情,可謂深入骨髓。詞人終夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以成眠。欲以重理湘琴消遣,又不忍聽(tīng)這琴聲,因?yàn)檫@是亡妻的遺物,睹物思人,只會(huì)起到“舉杯消愁”“抽刀斷水”的作用,而于事無(wú)補(bǔ)。湘弦,原指湘妃之琴。顧貞觀有和性德《采桑子》云:“分明抹麗開(kāi)時(shí)候,琴靜東廂,……孤負(fù)新涼,淡月疏欞夢(mèng)一場(chǎng)!庇纱丝梢钥闯霰R氏在日,夫婦常在東廂理琴。理琴,即彈琴。捎信既難達(dá),彈琴又不忍,詞人只好盼望來(lái)生仍能與她結(jié)為知己。據(jù)葉舒崇所撰盧氏墓志,性德于其妻死后,“悼亡之吟不少,知己之恨尤多!痹~人不僅把盧氏當(dāng)作親人,也當(dāng)成摯友,在封建婚姻制度下,這是極難得的。詞人欲“結(jié)個(gè)他生知己”的愿望,仍怕不能實(shí)現(xiàn):“還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里!痹~人甚至擔(dān)心兩人依舊薄命,來(lái)生的夫妻仍不能長(zhǎng)久。緣慳,指緣份少;剩月零風(fēng),好景不長(zhǎng)之意。讀詞至此,不能不使人潸然淚下。新婚三年,便生死睽隔,已足以使人痛斷肝腸,而期望來(lái)生也不可得,這個(gè)現(xiàn)實(shí)不是太殘酷了嗎?在封建制度下,婚姻不以愛(ài)情為基礎(chǔ),故很少美滿的,難得一兩對(duì)恩愛(ài)夫妻,也往往被天災(zāi)人禍所拆散。許多癡情男女,只得以死殉情,以期能鬼魂相依。詞人期望來(lái)生再結(jié)知己,已是進(jìn)了一步。但又自知無(wú)望,故結(jié)尾“清淚盡,紙灰起”二句,格外凄絕。
重泉若有雙魚(yú)寄。好知他、年來(lái)苦樂(lè),與誰(shuí)相倚。我自中宵成轉(zhuǎn)側(cè),忍聽(tīng)湘弦重理。待結(jié)個(gè)、他生知已。還怕兩人俱薄命,再緣慳、剩月零風(fēng)里。清淚盡,紙灰起。