眼中所見。于是感物起興，“海天愁思正茫茫”一句，即由此噴涌而出，展現(xiàn)在詩人眼前的是遼闊而荒涼的空間，望到極處，海天相連。而自己的茫�！俺钏肌�，也就充溢于遼闊無邊的空間了。這么遼闊的境界和這么深廣的情意，作者卻似乎毫不費(fèi)力地寫入了這第一聯(lián)，攝詩題之魂，并為以下的逐層抒寫展開了宏大的畫卷。
　　第二聯(lián)“驚風(fēng)亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻”，寫的是近處所見。惟其是近景，見得真切，故寫得細(xì)致。就描繪風(fēng)急雨驟的景象而言，這是“賦”筆，而賦中又兼有比興。屈原《離騷》有云：“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。不吾知其亦已兮，茍余情其信芳�！庇衷疲骸皵G木根以結(jié)茝兮，貫薜荔之落蕊；矯菌桂以紉蕙兮，索胡繩之纚纚。謇吾法大前修兮，非世俗之所服�！痹谶@里，芙蓉與薜荔，正象征著人格的美好與芳潔。登城樓而望近處，從所見者中特意拈出芙蓉與薜荔，顯然是它們在暴風(fēng)雨中的情狀使詩人心靈顫悸。風(fēng)而曰驚，雨而曰密，飐而曰亂，侵而曰斜，足見對客觀事物又投射了詩人的感受。芙蓉出水，何礙于風(fēng)，而驚風(fēng)仍要亂飐；薜荔覆墻，雨本難侵，而密雨偏要斜侵。這不禁使詩人產(chǎn)生聯(lián)想，愁思彌漫。在這里，景中之情，境中之意，賦中之比興，有如水中著鹽，不見痕跡。
　　第三聯(lián)寫遠(yuǎn)景。由近景過渡到遠(yuǎn)景的契機(jī)乃是近景所觸發(fā)的聯(lián)想：自己目前是處于這樣的情境之中，好友們的處境又是如何呢？于是心馳遠(yuǎn)方，目光也隨之移向漳、汀、封、連四州�！皫X樹”、“江流”兩句，同寫遙望，卻一仰一俯，視野各異。仰觀則重嶺密林、遮斷千里之目；俯察則江流曲折，有似九回之腸。景中寓情，愁思無限。從字面上看，以“江流曲似九回腸”對“嶺樹重遮千里目”，銖兩悉稱，屬于“工對”的范圍。而從意義上看，上實(shí)下虛，前因后果，以駢偶之辭運(yùn)單行之氣，又具有“流水對”的優(yōu)點(diǎn)。
　　尾聯(lián)從前聯(lián)生發(fā)而來，除表現(xiàn)關(guān)懷好友處境望而不見的惆悵之外，還有更深一層的意思：望而不見，自然想到互訪或互通音問；而望陸路，則山嶺重疊，望水路，則江流紆曲，不要說互訪不易，即互通音訊，也十分困難。這就很自然地要?dú)w結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”。然而就這樣結(jié)束，文情較淺，文氣較直。作者的高明之處。在于他先用“共來百粵文身地”一墊，再用“猶自”一轉(zhuǎn)，才歸結(jié)到“音書滯一鄉(xiāng)”，便收到了沉郁頓挫的藝術(shù)效果。而“共來”一句，既與首句中的“大荒”照應(yīng)，又統(tǒng)攝題中的“柳州”與“漳、汀、封、連四州”。一同被貶謫于大荒之地，已經(jīng)夠痛心了，還彼此隔離，連音書都無法送到。余韻裊裊，余味無窮，而題中的“寄”字之神，也于此曲曲傳出�？梢娫娙擞霉P之妙。
創(chuàng)作背景
　　此詩當(dāng)是唐憲宗元和十年（815）秋天在柳州所作。柳宗元與韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫都因參加王叔文領(lǐng)導(dǎo)的永貞革新運(yùn)動(dòng)而遭貶，這就是著名的“二王八司馬”事件。元和十年，柳宗元等人循例被召至京師，大臣中雖有人主張起用他們，終因有人梗阻，再度貶為邊州刺史。柳宗元改謫柳州刺史。十年前與他一同參與“永貞革新”的友人韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫也分別出任漳州、汀州、封州、連州刺史。多年的貶謫生活使柳宗元倍感仕途險(xiǎn)惡、人生艱難。元和十年詩人到達(dá)柳州以后，登樓之際，面對滿目異鄉(xiāng)風(fēng)物，不禁百感交集，寫成了這首詩。