文長既然不得志，不被當?shù)揽粗�，于是放浪形骸，肆意狂飲，縱情山水。他游歷了山東（齊魯）、河北（燕趙），又飽覽了塞外大漠。他所見的山如奔馬、海浪壁立、胡沙滿天和雷霆千里的景象，風雨交鳴的聲音和奇木異樹的形狀，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁華熱鬧，以及奇人異士、怪魚珍鳥，所有前所未見，令人驚愕的自然和人文景觀，他都一一化入了詩中。他胸中一直郁結著強烈的不平奮爭精神和英雄無用武之地的悲涼。所以他的詩有時怒罵，有時嬉笑，有時如山洪奔流于峽谷，發(fā)出轟雷般的濤聲，有時如春芽破土，充滿蓬勃的生機。有時他的詩像寡婦深夜的哭聲那樣凄厲，有時像逆旅行客沖寒啟程那樣無奈。雖然他詩作的格調，有時比較卑下，但是匠心獨運，有大氣象和超人的氣概。那種如以色事人的女子一般媚俗的詩作是難以望其項背的。徐文長于為文之道有真知灼見，他的文章氣象沉著而法度精嚴，他不為墨守成規(guī)而壓抑自己的才華和創(chuàng)造力，也不漫無節(jié)制地放縱議論以致傷害文章的嚴謹理路，真是韓愈、曾鞏一流的文章家。徐文長志趣高雅，不與時俗合調，對當時的所謂文壇領袖，他一概加以憤怒的抨擊，所以他的文字沒人推重，名氣也只局限在家鄉(xiāng)浙江一帶，這實在令人為之悲哀！
　　文長喜好書法，他用筆奔放有如他的詩，在蒼勁豪邁中另具一種嫵媚的姿態(tài)躍然紙上，歐陽公所謂的美人遲暮另具一種韻味的說法，可用之于形容文長的書法。文長以詩、文、書法修養(yǎng)的余緒，涉筆成花鳥畫，也都超逸有情致。
　　后來，文長因疑忌誤殺他的繼室妻子而下獄定死罪，張元汴太史極力營救，方得出獄。晚年的徐文長對世道愈加憤恨不平，于是有意作出一種更為狂放的樣子，達官名士登門拜訪，他時常會拒絕不見。他又經常帶著錢到酒店，叫下人仆隸和他一起喝酒。他曾拿斧頭砍擊自己的頭臚，血流滿面，頭骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有聲。他還曾用尖利的錐子錐入自己雙耳一寸多深，卻竟然沒有死。周望聲稱文長的詩文到晚年愈加奇異，沒有刻本行世，詩文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科舉同年，曾委托他們抄錄文長的詩文，至今沒有得到。我所見到的，只有《徐文長集》、《徐文長集闕編》二種而已。而今徐文長競以不合于時，不得申展抱負，帶著對世道的憤恨而死去了。
　　石公說：徐文長先生的命途多艱，坎坷不斷，致使他激憤成狂疾，狂病的不斷發(fā)作，又導致他被投入監(jiān)獄，從古至今文人的牢騷怨憤和遭受到的困難苦痛，再沒有能超過徐文長先生的了。但盡管如此，仍有胡公這樣的不世之豪杰，世宗這樣的英明帝王賞識他。徐文長在胡公幕中受到特殊禮遇，這是胡公認識到了他的價值，他的上奏表文博得皇帝的歡心，表明皇帝也認識到了他的價值，唯一欠缺的，只是未能致身顯貴而已。文長先生詩文的崛起，可以一掃近代文壇龐雜卑陋的習氣，將來歷史自會有公正的定論，又怎么能說他生不逢時，始終不被社會承認呢？
　　梅客生曾經寫信給我說：徐文長是我的老朋友，他的怪病比他這個怪人更要怪，而他作為一個奇人又比他的奇詩更要奇。我則認為徐文長沒有一處地方不怪異奇特，正因為沒有一處不怪異奇特，所以也就注定他一生命運沒有一處不艱難，不坎坷。令人悲哀呀！
注釋
選自《袁中郎全集》卷四。徐文長，即徐渭（1521-1593），子文長，號青藤道士。明代文人，在詩文.戲曲.書法.繪畫方面，都有相當成就。有《徐文長集》30卷，《逸稿》24卷，雜劇《四聲猿》，戲曲理論著作《南詞敘錄》等。
諸生：明代經過省內各級考試，錄取入府、州、縣學者，稱生員。生員有增生、附生、廩生、例生等名目，統(tǒng)稱諸生。
聲名藉甚：名聲很大。藉甚，盛大，很多。
薛公蕙：薛蕙，字君采，亳州(今安徽省亳州市)人。正德九年(1514)進士，授刑部主事，嘉靖中為給事中。曾任紹興府鄉(xiāng)試官，所以稱“校越”。
國士之目：對杰出人物的評價。國士，國中才能出眾的人。
數(shù)奇(jī雞)：命運坎坷，遭遇不順。
輒蹶(jué決)：總是失敗。
中丞胡公宗憲：胡宗憲，字汝貞，績溪(今屬安徽)人。嘉靖進士，任浙江巡撫，總督軍務，以平倭功，加右都御史、太子太保。因投靠嚴嵩，嚴嵩倒臺后，他也下獄死。
客諸幕：作為幕賓�！翱汀庇米鲃釉~，謂“使做幕客”。
葛衣烏巾：身著布衣，頭戴黑巾。此為布衣裝束。
督數(shù)邊兵：胡宗憲總督南直隸、浙、閩軍務。
介胄之士：披甲戴盔之士，指將官們。
膝語蛇行：跪著說話，爬著走路，形容極其恭敬惶恐。
劉真長：晉朝劉惔，字真長，著名清談家，曾為簡文帝幕中上賓。杜少陵：杜甫，在蜀時曾作劍南節(jié)度使嚴武的幕僚。
會得白鹿：《徐文長自著畸譜》：“三十八歲，孟春之三日，幕再招，時獲白鹿二，……令草兩表以獻�！�
表：一種臣下呈于君主的文體，一般用來陳述衷情，頌賀謝圣。
永陵：明世宗嘉靖皇帝的陵墓，此用來代指嘉靖皇帝本人。
沙門：和尚。
穢：丑行。
數(shù)困：指徐渭曾多次參加科舉考試未能考中。
疏記：兩種文體。疏，即臣下給皇帝的奏疏。記，書牘、札子。
不偶：不遇。
有司：主管部門的官員。
曲蘗(niè涅)：即酒母，釀酒的發(fā)酵物，后遂以之代指酒。
朔漠：北方沙漠地帶。
朔漠：拜訪沙漠地區(qū)。
大都：大城市。
嗔：生氣。
羈人：旅客。
王者氣：稱雄文壇的氣派。
巾幗事人：古代婦人的頭巾和發(fā)飾，后也用以指代婦女。此處指男子裝著女人的媚態(tài)，趨奉人，不知羞恥。幗，婦女的頭巾，用巾幗代指婦女。
韓曾：唐朝的韓愈、宋朝的曾鞏。流亞：匹配的人物。
雅：平素，向來。時調：指當時盛行于文壇的擬古風氣。
騷壇：文壇。主盟者：指嘉靖時后七子的代表人物王世貞、李攀龍等。
“歐陽公”句：歐陽修《水谷夜行寄子美圣俞》有句云：“譬如妖韶女，老自有馀態(tài)。”妖韶，美艷。
間：有時。馀：馀力。
卒以疑：最終由于疑心。繼室：續(xù)娶的妻子。
張?zhí)�史元汴：張元汴，字子藎，山陰人。隆慶五年(1571)廷試第一，授翰林修撰，故稱太史。
晚年憤益深：胡宗憲被處死后，徐渭更加憤激。
佯狂：裝瘋。
下隸：衙門差役。
周望：陶望齡字。
同年：同科考中的人，互稱同年。
石公：作者的號。
囹圄(líng yǔ鈴雨)：監(jiān)獄。這里指身陷囹圄。
間世：間隔幾世。古稱三十年為一世。形容不常有的。
蕪穢：雜亂、繁冗。
梅客生：梅國楨，字客生。萬歷進士，官兵部右侍郎。
賞析
　　徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文長傳》也可稱為一篇奇文。徐文長是著名的詩人、戲曲家，又是第一流的畫家、書法家，在文學史和美術史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世時，雖然不算無名之輩，還幾乎做出一番事業(yè)，但最終如這篇傳記所說的，“竟以不得志于時，抱憤而卒”。他死后，名字便漸漸為人忘了。袁宏道發(fā)現(xiàn)了他，為他刊布文集，并為之立傳，使這位塵霾無聞的人物終于大顯于世，進而揚名后代。一篇簡短的傳記，竟能重振一個被世遺忘的人物的聲名，這本身就不是一件小事。所以說，《徐文長傳》稱得上是奇文。
　　這篇文章寫得好，首先因為袁宏道把自己也寫了進去，在傳主身上傾注了自己的感情。袁宏道可稱徐文長的真正知己。讀者可以看到，傳文一開頭，就寫出袁宏道與陶望齡閱讀徐文長詩集《闕編》的驚喜歡躍情狀：兩人跳起來，燈影下一面讀，一面叫，將已睡的僮仆都驚醒，恨與徐文長相識之晚。這種發(fā)自內心的歡喜欽佩之情，不能不叫人與作者同樣受到感染。
　　從表面上看，袁宏道在這篇傳中突出寫了徐文長的奇，其人奇，其事奇，他在傳末總括一句說：“余謂文長無之而不奇者也�！眰髦杏谩捌妗弊值牡胤剑�達八九處之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇計”，“詩文益奇”，“病奇于人，人奇于詩”，“無之而不奇，斯無之而不奇也”。徐文長不平凡，他的一生也不平凡；突出寫他的奇，自然是抓住了這個人的性格與行事的特征。但是，袁宏道寫這篇傳的主旨還不在于此。這篇傳的主旨，應該是傳中所寫的徐文長“雅不與時調合”這六個字�？婆e的不利，使徐文長成為一個失意的人，憤世嫉俗的人。他“屢試屢蹶”，終生只是一個秀才，“不得志于有司”，當然無法發(fā)揮他的才能，實現(xiàn)他的抱負。因此《徐文長傳》主要敘述的是這樣一個懷才不遇的封建時代具有代表性的知識分子，描寫他的狂放與悲憤，以及他不惜以生命與世俗相抗衡的悲劇命運。這才是《徐文長傳》的主旨。
　　我們看傳中徐文長的傲氣，他進見“督數(shù)邊兵，威震東南”的胡宗憲，將官們匍伏跪語，不敢舉頭，而他以部下的一個秀才卻侃侃而談。寫徐文長的悲憤，“自負才略”，“視一世士無可當意者”，等等。這些顯然就不是只寫徐文長的奇人奇事，而是慨嘆于當時許許多多失意者的共同遭際了�！肮沤裎娜死悟}困苦，未有若先生者也”，這才是袁宏道為徐文長作傳的真實感情流露。因此傳文末尾最后的兩句話，雖然寫的是“無之而不奇，斯無之而不奇也”，似乎仍是突出一個“奇”字，但是結語卻是一個嘆詞：“悲夫！”為什么用此二字作結，讀者自然可以體會一下作者寫這篇文章的用意。
創(chuàng)作背景
　　徐文長是明嘉靖至萬歷年間著名的文學藝術家，幼有文名，但只考上一個秀才，以后屢試不就。他好談兵法，積極參與當時東南沿海的抗倭戰(zhàn)爭，曾入浙閩軍務總督胡宗憲幕中，參預機宜，寫過兩篇對倭作戰(zhàn)的方案，自稱：“嘗身匿兵中，環(huán)舟賊壘，度地形為方略�！焙蠛�宗憲被捕下獄，他也受到牽連，憂憤成狂，之后游歷山水，遇見總兵李成梁并教導其子李如松兵法戰(zhàn)略，并使李如松在萬歷二十年的朝鮮戰(zhàn)爭中大敗豐臣秀吉的日本軍。他懷才不遇，在仕途上備受傾躓，在文學上亦不得志。他與后七子李攀龍、王世貞同時，然卻是李、王的反對派。他曾批判復古派效古人某篇某體是人而“學為鳥言者”（《葉子肅詩序》）當時復古派盛行。王、李之作遍天下，他自然受到冷落。徐文長生前雖有文集刊行，但鮮為人知。在他死后四年，袁宏道始偶然地在陶望齡的家中發(fā)現(xiàn)其詩集《闕編》，大驚異，嘆為平生僅見，于是寫了這篇傳記。
　　徐文長一生侘傺潦倒，其磊落不平之氣，一一發(fā)之于詩文，“憤激無聊，放言高論，不復問古人法度為何物”。（《四庫全書總目提要》）其詩實力公安一派的先鞭，尤其是他批判理學之偽，提倡一己之適，蔑棄禮法，作狂傲世，更與公安三袁的處世精神相通。因此袁宏道的這一篇傳記便不同于一般記述人物的行狀。全文從徐文長的詩文不得行于世寫起，突出他懷才不遇、備受冷落的坎坷一生，同情之心溢于言表，景仰之情流注行間，寄情楮墨，表達了作者自己強烈的傲世疾俗的精神。