寫景，宜實不宜虛，便當籠罩全闋，它題便娜動不得”（《蕙風詞話》卷一）�！�別來半歲音書絕”，正是實寫，是全詞抒情線素的起點，也是籠罩全篇的冠冕。它既點明了別后的時間是“半歲”，又傾訴了別后的情況是“音書絕”。以下的詞意全從此語生發(fā)出來。不是別后半歲，音書隔絕，就沒有這首詞的創(chuàng)作沖動，就沒有這首詞的審美情趣。江淹在《別賦》中說：“黯然消魂者，唯別而已矣�！痹~人迫于無法遏制的情感的需要，真實地反映了別后的心境是“一寸離腸千萬結(jié)”。離腸即是離情，但離情是無形的、抽象的，離腸是有形的、具體的，便于用數(shù)字來表現(xiàn)離愁的程度。在極短的“一寸離腸”上系上“千萬愁結(jié)”，通過兩個大小懸殊的對比，更能收到強烈的藝術效果。所以韋莊不但喜用“離腸”，而且喜用數(shù)字�！皾M樓弦管，一曲離聲腸寸斷”（《上行杯》），就是同一藝術構(gòu)思�！皠e易會難”，古人所嘆。而李商隱翻之為“相見時難別亦難”（《無題》），用兩個“難”字，說明“別”也是很難為懷的。柳永正有“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝咽”（《雨霖鈴》）的描繪。王實甫也為崔鶯鶯設計過“柳絲長，玉聰難系，恨不倩疏林掛住斜暉”（《西廂記·長亭送別》）的癡話。而詞人卻把這個成語，化為極其平淡的兩句話，并沒有在這個成語的基礎上，創(chuàng)造出什么新的意境。而且似乎有些執(zhí)著地堅持這個傳統(tǒng)的看法。但若把“難相見，易相別”放在這個具體的語言環(huán)境中加以仔細體會，就會發(fā)現(xiàn)它既是“一寸離腸千萬結(jié)”的原因，也是“又是玉樓花似雪”的過脈、大概半歲前在長亭送別的時候，正是“飛雪似楊花”；而在兩地睽違的今天，又是“楊花似雪”了。飛花如雪，“玉樓”中人此時所見光景當亦同之。由此轉(zhuǎn)入所憶之人，及彼此相對憶念之情。張砥中說：“凡同前后兩結(jié)。最為緊要。前結(jié)如奔馬收韁，須勒得住，尚存后面地步，有住而不住之勢。”（清王又華《古今詞論》引）這一結(jié)既是有效地照應了起句的“別來半歲”，又為下闋的詞意開拓了廣闊的境界，大有“水窮云起”、有余不盡的審美趣昧。
　　下闋即從居者著想，寫她面對明媚的春兄，無日無夜不在懷念遠方的行人�！�暗相思”三句，i黯談而悲，情深而婉，恰到好處地道出了天下少婦的嬌羞心情，她暗自咽下“別是一般滋蛛”的苦酒，而不敢在別人面前傾訴那滿腔哀怨，萬種閑愁。她在朦隴的夜色中，看到天上團圜的月，想起人問離別的人：想到自己在見月思人，不知對方是否也在望月思鄉(xiāng)？這月曾經(jīng)是照過他們離別的。那“忍淚佯低面，含羞半斂眉”的容態(tài)，“除卻天邊月”，是“沒人知”（《女冠子》）的。這月也是他們夜半私語時的見證，那“說盡人間天上，兩心知”（《思帝鄉(xiāng)》）的綺語，也只有“月”才知道。可如今是“美人邁兮音塵絕，隔千里兮共明月”（謝莊《月賦》），叫她惘悵。于是她越想越覺得“人寂寞”、”恨重重”，“玉郎薄幸去無蹤”（《天仙子》），越想越埋怨自己“空相憶，無計得傳消息”（《謁金門》）。真是“含恨暗傷情”（《望遠行》），“萬般惆悵向誰論”（《小重山》），于是情不自禁地“淚沾紅袖黦”了。詞人寫過很多的淚，如“淚界蓮腮兩線紅”（《天仙子》），李調(diào)元在《雨村詞話》中就充分肯定它說：“詞用‘界’字，始于端己。宋子京效之云：‘淚落胭脂，界破蜂黃淺’。遂成名句�！闭f明詞人是善于遣詞造句的。只有在“新啼痕間舊啼痕”（秦現(xiàn)《鷓鴣天》）時，才會在紅袖上浸漬著“黦”，所以它不但與“紅袖”、“清淚”相映成趣，而且表達了她一次又一次地流下了相思的清淚。王仕禎在《花草蒙拾》中特別拈出這一句話說：“著意設色，異紋細艷，非后人纂組所及”，“山谷所謂古蕃錦者，其殆是耶？”就是對韋莊遣詞造句功夫的最高評價：“富于萬篇，貧于一字”，是從創(chuàng)作實踐中總結(jié)出來的經(jīng)驗之談�？梢娗苍~造句，是藝術傳達的重要手段。如果沒有熟練地掌握這種技巧，就不能使藝術構(gòu)思得到符合美的規(guī)律的表現(xiàn)。劉勰說：“意翻空而易奇，言征實而難好”（《文心雕龍·神思》），正是指出作者在構(gòu)思時，展開想象的翅膀，容易在腦子里浮現(xiàn)一幅奇特的景象，等到把它變成語言寫在紙上，就覺得平淡無奇了。此語很好地說明了藝術構(gòu)思與藝術傳達的辯證關系。還須特別指出的是：這個結(jié)句，不但表現(xiàn)了作者善于遣問造句的藝術才能，而且是采用“情結(jié)”的方式，環(huán)顧起句，有盡而不盡之意。下闋以“想得”二字領后兩句，“此時”二字包前三句，懸想對方相思情景，得杜甫“今夜鄜州月”詩的思致�！按藭r”之“暗相思，無處說，惆悵夜半煙月”，又體現(xiàn)出兩地同時，兩人同心，亦彼事，亦己情，一齊攝入，映照玲瓏，構(gòu)想深微，筆致錯落。
鑒賞
　　這首詞，有人認為是韋莊“留蜀后思君之辭”，跟他的另一首《應天長·綠槐陰里黃鶯語》的命意相同。而韻文學專家羊春秋認為，這首詞乃別后相思之詞，不必過于求深。把愛情詞都連到君國上面來，是難免穿鑿附會之譏的。
　　此詞上片寫遠行人離腸百結(jié)的相思之情�！皠e來”一句寫別離時間半年而書信全無，故尤思念�！耙淮纭本鋵懰寄疃�痛苦的情狀，“一寸”何其小，“千萬”何其多，“思念”這一無形的、抽象的東西，通過千萬結(jié)的寸寸離腸，表現(xiàn)得具體可感了。“難相見，易相別”一句，很容易使人想起李商隱的“相見時難別亦難”，但李句舒緩，韋詞急促，讀來如傾如訴�！坝质恰本�，以景觸情，倍增傷懷。
　　下片從對面寫來，寫居者在春光里，無日無夜不在思念遠人�！鞍迪嗨�，無處說”，似直而纖，含義有三：一是相思無地方可以訴說；二是本不想說，但悶在心中更難受，還是說出來，說出來又無人理會，則更增相思；三是這種相思是用語言表達不了的�！盁o處說”將相思、煩惱、零亂的心情和盤托出。“惆悵”三句，由現(xiàn)實到回憶，再又回到現(xiàn)實，凄苦之情自見。
　　這首詞直接傾吐真情，毫無掩飾。語雖淺直，而情實郁結(jié)。