“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮�！�

------該詩句摘自宋代詩人秦觀的《踏莎行·郴州旅舍》

霧失樓臺(tái)，月迷津渡。桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素。砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去。

---

賞析一
　　上片寫謫居中寂寞凄冷的環(huán)境。開頭三句，緣情寫景，劈面推開一幅凄楚迷茫、黯然銷魂的畫面：漫天迷霧隱去了樓臺(tái)，月色朦朧中，渡口顯得迷茫難辨。“霧失樓臺(tái)，月迷津渡�！被ノ囊娏x，不僅對(duì)句工整，也不只是狀寫景物，而是情景交融的佳句�！笆А薄ⅰ懊浴倍�字，既準(zhǔn)確地勾勒出月下霧中樓臺(tái)、津渡的模糊，又恰切地寫出了作者無限凄迷的意緒�！办F失”、“月迷”，皆為下句“望斷”出力�！疤以赐麛酂o尋處”。詞人站在旅舍觀望應(yīng)該已經(jīng)很久了，他目尋當(dāng)年陶淵明筆下的那塊世外桃源。桃源，其地在武陵（今湖南常德），離郴州不遠(yuǎn)。詞人由此生聯(lián)想：即是“望斷”，亦為枉然。著一“斷”字，讓人體味出詞人久佇苦尋幻想境界的悵惘目光及其失望痛苦心情。他的《點(diǎn)絳唇》，諸本題作“桃源”。詞中“塵緣相誤，無計(jì)花間住�！睂懙漠�(dāng)是同樣的心情�！疤以础笔翘諟Y明心目中的避亂勝地，也是詞人心中的理想樂土，千古關(guān)情，異代同心。而“霧”、“月”則是不可克服的現(xiàn)實(shí)阻礙，它們以其本身的虛無縹緲呈現(xiàn)出其不可言喻的象征意義。而“樓臺(tái)”、“津渡”，在中國文人的心目中，同樣被賦予了文化精神上的蘊(yùn)涵，它們是精神空間的向上與超越的拓展。詞人多么希望借此尋出一條通向“桃源”的秘道！然而他只有失望而已。一“失”一“迷”，現(xiàn)實(shí)回報(bào)他的是這片霧籠煙鎖的景象。“適彼樂土”之不能，旨在引出現(xiàn)實(shí)之不堪。于是放縱的目光開始內(nèi)收，逗出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮�！碧以礋o覓，又謫居遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的郴州這個(gè)湘南小城的客舍里，本自容易滋生思鄉(xiāng)之情，更何況不是宦游他鄉(xiāng)，而是天涯淪落啊。這兩句正是意在渲染這個(gè)貶所的凄清冷寞。春寒料峭時(shí)節(jié)，獨(dú)處客館，念往事煙靄紛紛，瞻前景不寒而栗。一個(gè)“閉”字，鎖住了料峭春寒中的館門，也鎖住了那顆欲求拓展的心靈。更有杜鵑聲聲，催人“不如歸去”，勾起旅人愁思；斜陽沉沉，正墜西土，怎能不觸動(dòng)一腔身世凄涼之感。詞人連用“孤館”、“春寒”、“杜鵑”、“斜陽”等引人感發(fā)，令人生悲傷心景物于一境，即把自己的心情融入景物，創(chuàng)造“有我之境”。又以“可堪”二字領(lǐng)起一種強(qiáng)烈的凄冷氣氛，好像他整個(gè)的身心都被吞噬在這片充斥天宇的慘淡愁云之中。王靜安先生吟誦至此，不禁揮筆題曰：“少游詞境最為凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變而為凄厲矣�！保ā度碎g詞話》）前人多病其“斜陽”后再著一“暮”字，以為重累。其實(shí)不然，這三字表明著時(shí)間的推移，為“望斷”作注。夕陽偏西，是日斜之時(shí)，慢慢沉落，始開暮色�！澳骸�，為日沉之時(shí)，這時(shí)間順序，蘊(yùn)含著詞人因孤寂而擔(dān)心夜晚來臨更添寂寞難耐的心情。這是處境順利、生活充實(shí)的人所未曾體驗(yàn)到的愁人心緒。因此，“斜陽暮”三字，正大大加重了感情色彩。
　　下片由敘實(shí)開始，寫遠(yuǎn)方友人殷勤致意、安慰�！绑A寄梅花，魚傳尺素�！边B用兩則有關(guān)友人投寄書信的典故，分見于《荊州記》和古詩《飲馬長城窟行》。寄梅傳素，遠(yuǎn)方的親友送來安慰的信息，按理應(yīng)該欣喜為是，但身為貶謫之詞人，北歸無望，卻“別是一般滋味在心頭”，每一封裹寄著親友慰安的書信，觸動(dòng)的總是詞人那根敏感的心弦，奏響的是對(duì)往昔生活的追憶和痛省今時(shí)困苦處境的一曲曲凄傷哀婉的歌。每一封信來，詞人就歷經(jīng)一次這個(gè)心靈掙扎的歷程，添其此恨綿綿。故于第三句急轉(zhuǎn)，“砌成此恨無重?cái)?shù)。”一切安慰均無濟(jì)于事。離恨猶如“恨”墻高砌，使人不勝負(fù)擔(dān)。一個(gè)“砌”字，將那無形的傷感形象化，好像還可以重重累積，終如磚石壘墻般筑起一道高無重?cái)?shù)、沉重堅(jiān)實(shí)的“恨”墻。恨誰？恨什么？身處逆境的詞人沒有明說。聯(lián)系他在《自挽詞》中所說：“一朝奇禍作，漂零至于是�！笨芍�他的恨，與飄零有關(guān)，他的飄零與黨禍相聯(lián)。在詞史上，作為婉約派代表詞人，秦觀正是以這堵心中的“恨”墻表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)�。他何嘗不欲將心中的悲憤一吐為快？但他憂讒畏譏，不能說透。于是化實(shí)為虛，作宕開之筆，借眼前山水作癡癡一問：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”無理有情，無理而妙。好像詞人在對(duì)郴江說：郴江啊，你本來是圍繞著郴山而流的，為什么卻要老遠(yuǎn)地北流向?yàn)t湘而去呢？關(guān)于這兩句的蘊(yùn)意，或以為：“郴江也不耐山城的寂寞，流到遠(yuǎn)方去了，可是自己還得呆在這里，得不到自由�！保ê�云翼《宋詞選》）或以為詞人“反躬自問”，慨嘆身世：“自己好端端一個(gè)讀書人，本想出來為朝廷做一番事業(yè)，正如郴江原本是繞著郴山而轉(zhuǎn)的呀，誰會(huì)想到如今竟被卷入一切政治斗爭漩渦中去呢？”（《唐宋詞鑒賞辭典》）見仁見智。依筆者拙意，對(duì)這兩句蘊(yùn)意的把握，或可空靈一些。詞人在幻想、希望與失望、展望的感情掙扎中，面對(duì)眼前無言而各得其所的山水，也許他悄然地獲得了一種人生感悟：生活本身充滿了各種解釋，有不同的發(fā)展趨勢(shì)，生活并不是從一開始便固定了的故事，就像這繞著郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向?yàn)t湘而去。生活的洪流，依著慣性，滾滾向前，它總是把人帶到深不可測(cè)的遠(yuǎn)方，它還將把自己帶到什么樣苦澀、荒涼的遠(yuǎn)方��！正如葉嘉瑩先生評(píng)此詞說：“頭三句的象征與結(jié)尾的發(fā)問有類似《天問》的深悲沉恨的問語，寫得這樣沉痛，是他過人的成就，是詞里的一個(gè)進(jìn)展�！保ā短扑卧~十七講》）與秦觀悲劇性一生“同升而并黜”的蘇軾，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，亦絕愛其尾兩句，及聞其死，嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”自書于扇面以志不忘。是以王士禎云：“高山流水之悲，千古而下，令人腹痛！”（《花草蒙拾》）
　　綜上所述，這首詞最佳處在于虛實(shí)相間，互為生發(fā)。上片以虛帶實(shí)，下片化實(shí)為虛，以上下兩結(jié)飲譽(yù)詞壇。激賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”的王國維（靜安），以東坡賞其后二語為“皮相”。持論未免偏頗。深味末二句“郴江”之問，其氣格、意蘊(yùn)，毫不愧色于“可堪”二句。所謂東坡“皮相”之賞，亦可謂“解人正不易得”。
賞析二
　　“霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處”，寫夜霧籠罩一切的凄凄迷迷的世界：樓臺(tái)茫茫大霧中消失；渡口被朦朧的月色所隱沒；那當(dāng)年陶淵明筆下的桃花源更是云遮霧障，無處可尋了。當(dāng)然，這是作者意想中的景象，因?yàn)榫o接著的兩句是“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”。詞人閉居孤館，只有想象中才能看得到“津渡”。
　　而從時(shí)間上來看，上句寫的是霧蒙蒙的月夜，下句時(shí)間又倒退到殘陽如血的黃昏時(shí)刻。由此可見，這兩句是實(shí)寫詩人不堪客館寂寞，而頭三句則是虛構(gòu)之景了。這里詞人運(yùn)用因情造景的手法，景為情而設(shè)，意味深長。“樓臺(tái)”，令人聯(lián)想到的是一種巍峨美好的形象，而如今被漫天的霧吞噬了：“津渡”，可以使人產(chǎn)生指引道路、走出困境的聯(lián)想，而如今朦朧夜色中迷失不見了開頭三句，分別下了“失”、“迷”、“無”三個(gè)否定詞，接連寫出三種曾經(jīng)存過或人們的想象中存過的事物的消失，表現(xiàn)了一個(gè)屢遭貶謫的失意者的悵惘之情和對(duì)前途的渺茫之感。
　　而“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮�！眱删鋭t開始正面實(shí)寫詞人羈旅郴州客館不勝其悲的現(xiàn)實(shí)生活。一個(gè)“館”字，已暗示羈旅之愁。說“孤館”則進(jìn)一步點(diǎn)明客舍的寂寞和客子的孤單。而這座“孤館”又緊緊封閉于春寒之中，置身其間的詞人其心情之凄苦就可想而知了。此時(shí)此刻，又傳來杜鵑的陣陣悲鳴；那慘淡的夕陽正徐徐西下，這景象益發(fā)逗引起詞人無窮的愁緒。杜鵑鳴聲，是古典詩詞中常用的表游子歸思的意象。以少游一個(gè)羈旅之身，所居住的是寂寞孤館，所感受的是料峭春寒，所聽到的是杜鵑啼血，所見到的是日暮斜陽，此情此境，只能以“可堪”道之。
　　“可堪”者，豈堪也，詞人這重重凄厲的氣圍中，又怎能忍受得了呢？過片“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)�！边B用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉(xiāng)懷舊之情�！绑A寄梅花”，見于《荊州記》記載：“魚傳尺素”，是用古樂府《飲馬長城窟》詩意，意指書信往來。少游是貶謫之人，北歸無望，親友們的來書和饋贈(zèng)，實(shí)際上并不能給他帶來絲毫慰藉，而只能徒然增加他別恨離愁而已。
　　因此，書信和饋贈(zèng)越多，離恨也積得越多，無數(shù)“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“無重?cái)?shù)”的恨。詞人這種感受是很深切的，而這種感受又很難表現(xiàn)，故詞人手法創(chuàng)新，只說“砌成此恨無重?cái)?shù)”。有這一“砌”字，那一封封書信，一束束梅花，便仿佛成了一塊塊磚石，層層壘起，以至于達(dá)到“無重?cái)?shù)”的極限。這種寫法，不僅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象詞人心中的積恨也如磚石壘成，沉重堅(jiān)實(shí)而又無法消解。
　　如此深重難排的苦恨中，迸發(fā)出最后二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發(fā)遠(yuǎn)望懷鄉(xiāng)之思。郴江出山后，向北流入耒水，又北經(jīng)耒陽縣，至衡陽而東流入瀟水湘江。但實(shí)際上，一經(jīng)詞人點(diǎn)化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。這兩句由于分別加入了“幸自”和“為誰”兩個(gè)字，無情的山水似乎也能聽懂人語，詞人癡癡問詢郴江：你本來生活自己的故土，和郴山歡聚一起，究竟為了誰而竟自離鄉(xiāng)背井，“流下瀟湘去”呢？