“憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來(lái)。”
------該詩(shī)句摘自唐代詩(shī)人杜甫的《百憂集行》
憶年十五心尚孩,健如黃犢走復(fù)來(lái)。
庭前八月梨棗熟,一日上樹(shù)能千回。
即今倏忽已五十,坐臥只多少行立。
強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人,悲見(jiàn)生涯百憂集。
入門(mén)依舊四壁空,老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。
鑒賞
首句不談憂,而是談喜;不說(shuō)老,而憶少。從詩(shī)中可以同時(shí)看到他少年生活的一個(gè)片斷。詩(shī)人回憶年少之時(shí),無(wú)憂無(wú)慮,體魄健全,精力充沛,真是朝氣蓬勃。所謂“健如黃犢走復(fù)來(lái)”,就是生動(dòng)的寫(xiě)照。清楊倫稱(chēng)此句“形容絕倒,正為襯出下文”(《杜詩(shī)鏡銓》卷八)。庭前,八月梨棗熟,一日上樹(shù)能千回。即當(dāng)梨棗成熟之時(shí),少年杜甫頻頻上樹(shù)摘取,一日千回。所謂“千回”,只是夸張的語(yǔ)氣,喻其多也。少年杜甫“心尚孩”,這個(gè)尚字用得非常貼切,說(shuō)明了一顆天真無(wú)邪的童心,在十五歲時(shí),仍在持續(xù)跳躍著。一個(gè)“尚”字,就概括了杜甫由童年到少年的天真爛漫、活潑可愛(ài)。詩(shī)人抓住了少年的氣質(zhì)、性格特征,以跳動(dòng)的筆觸把它活靈活現(xiàn)地勾勒出來(lái)。這里并非沒(méi)有目的地表現(xiàn)少年自我,也不是用喜悅的心情頌揚(yáng)少年自我,而是以憂傷的心情去回憶少年自我的無(wú)憂無(wú)慮的生活,因而就深深地蘊(yùn)含著悲痛、憤懣的感情。楊倫對(duì)這首詩(shī)開(kāi)頭的眉批是:“聊以泄憤,不嫌徑直!保ā抖旁(shī)鏡銓》卷八)
“即今倏忽已五十,坐臥只多少行立!痹(shī)人雖用“倏忽”二字,然從“十五”至“五十”其間滄桑都是讀者可以想見(jiàn)。由于年老力衰,行動(dòng)不便,因此坐臥多而行立少。體弱至此,卻不能靜養(yǎng),因生活無(wú)著,還須出入于官僚之門(mén),察言觀色,養(yǎng)活一家老小。一生不甘俯首低眉,老來(lái)卻勉作笑語(yǔ),迎奉主人。內(nèi)心痛苦不言而喻。不禁悲從中來(lái),憂傷滿(mǎn)懷,而發(fā)出“悲見(jiàn)生涯百憂集”的概嘆。此為全詩(shī)之詩(shī)眼,它把詩(shī)人的情緒凝聚到“悲”字上。它不僅因老而悲,也因貧而悲,更因依附別人、缺乏自身獨(dú)立存在的價(jià)值而悲。尤可悲者,詩(shī)人不是悲一時(shí)一事,而是悲其一生。悲其一生為人民而悲。“悲見(jiàn)生涯百憂集”實(shí)具有高度的概括性,這是全詩(shī)主線,它與詩(shī)題相呼應(yīng),又因往昔境遇凄慘而悲,聯(lián)想到當(dāng)時(shí)老窘之境而悲,在結(jié)構(gòu)上可謂承上;由此出發(fā),為以下具體描寫(xiě)家貧先寫(xiě)一筆,可謂啟下。“入門(mén)依舊四壁空,老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東!睂(xiě)家中凄景。一進(jìn)家門(mén),依舊四壁空空,家無(wú)余糧,一貧如洗。老夫老妻,相對(duì)無(wú)言,滿(mǎn)面愁倦之色。只有癡兒幼稚無(wú)知,饑腸轆轆,對(duì)著東邊的廚門(mén),啼叫發(fā)怒要飯吃,經(jīng)過(guò)詩(shī)人的具體描寫(xiě),其憂傷痛苦之狀,如在眼前。為了表現(xiàn)百感交集的感慨,詩(shī)人以數(shù)字強(qiáng)化襯托悲狀,強(qiáng)化悲的情懷。例如,詩(shī)中以“十五”比“五十”,就劃分了自我的兩個(gè)時(shí)代。以“ 八月”果熟,“一日”上樹(shù)“千回”,來(lái)形容“十五”歲的少年的靈敏活躍,天真爛漫。用“四壁空”寫(xiě)“百憂集”,就充實(shí)了憂的內(nèi)容。用“健如黃犢”對(duì)比“坐臥只多”,用“走復(fù)來(lái)”對(duì)比“少行立”,用“強(qiáng)作笑語(yǔ)”對(duì)比“悲見(jiàn)生涯”,更見(jiàn)出悲的氛圍之濃。尤其令人心酸的是,詩(shī)人還將自己的童心少年和自己的癡兒作了對(duì)比。自己年少時(shí),無(wú)憂無(wú)慮,不愁吃穿,卻想不到已入老境之際,自己的兒子卻饑餓難忍,啼叫怒索。在詩(shī)人筆下,不僅如實(shí)地表現(xiàn)了自己的凄涼處境,而且逼真地寫(xiě)出了老妻、癡兒的表情、姿態(tài),非常富于人情味。
杜甫在《進(jìn)雕賦表》中,稱(chēng)自己的作品善于“沉郁頓挫”。這也表現(xiàn)在《百憂集行》中。它“悲憤慷慨,郁結(jié)于中”,“沉郁蒼涼,跳躍動(dòng)蕩”(陳廷焯《白雨齋詞話》卷一)。詩(shī)人不幸的遭遇,切身的體驗(yàn),內(nèi)心的痛楚,在詩(shī)中化為一股股情感流 。它回旋激蕩,悲憤呼號(hào),久久不息。
庭前八月梨棗熟,一日上樹(shù)能千回。
即今倏忽已五十,坐臥只多少行立。
強(qiáng)將笑語(yǔ)供主人,悲見(jiàn)生涯百憂集。
入門(mén)依舊四壁空,老妻睹我顏色同。
癡兒不知父子禮,叫怒索飯?zhí)溟T(mén)東。