元和二年（807年）白居易由盩厔縣尉遷翰林學(xué)士。次年五月，授左拾遺。一時(shí)間，詩人似乎仕途通達(dá)，春風(fēng)得意，大有知遇之感。同時(shí)，也自以為有了臣世濟(jì)國，一展鴻圖的機(jī)會(huì)。于是他終日“食不甘味，寢不遑安”，勉力于“有闕必諫，有違必陳”。以至任職一月，既“諫紙忽滿箱�！比欢�，他的盡忠職守，直言敢諫，并不被統(tǒng)治者所欣賞。憲宗皇帝就對(duì)他深懷不滿。同時(shí)，他的孤傲的性格，不畏豪強(qiáng)的激切言論，也深遭權(quán)貴的嫉恨。因此，他常常感到苦悶和孤寂。
　　正如他在《長安正月十五》中寫到的：“喧喧車騎帝王州，羈病無心逐勝游。明月春風(fēng)三五夜，萬人行樂一人愁�！睆恼�愈久，他對(duì)黑暗的現(xiàn)實(shí)政治了解愈深，對(duì)權(quán)貴豪門專權(quán)，賢士才俊屈沉下僚的不合理現(xiàn)象就愈加不滿：“悲哉為儒者，力學(xué)不知疲。讀書眼欲暗，秉筆手生胝。十上方一第，成名�？噙t�！薄俺脸林扉T宅，中有乳臭兒�！�…手不把書卷，身不擐戎衣。二十襲封爵，門承勛戚資�！保ā侗�哉行》）《杏園中棗樹》這首詩大約就是在這種思想背景下寫出的。杏園，在長安城南朱雀門街東第三街通善坊，和曲江相連，為當(dāng)時(shí)新進(jìn)士宴游之所。
鑒賞
　　“人言百果中，唯棗凡且鄙，皮皴似龜手，葉小如鼠耳。”一開始，詩人似乎只是客觀地陳述了當(dāng)時(shí)人們對(duì)棗樹的普遍看法：“在各種果樹中，唯有棗樹平凡而又低賤，原因是它樹皮裂，像凍裂的手，樹葉細(xì)小，像老鼠的耳朵�！痹娙艘浴褒斒帧钡某舐�，鼠耳的猥瑣來刻畫棗樹，描繪得很真實(shí)，也很形象，仿佛意在突出它的“凡”和“鄙”，引起讀者對(duì)它的厭惡。前面冠以“人言”，就顯得既不足信更值得懷疑。
　　詩人巧妙地利用了讀者的這種模糊的感覺，為最后的急轉(zhuǎn)直下，憑空出奇作好了鋪墊。
　　“胡為不自知，生花此園里，豈宜遇攀玩，幸免遭傷毀�！边@四句是前一部分的遞進(jìn)和展開。詩人先以一種指斥和嘲諷的口吻批評(píng)棗樹“怎么這樣沒有自知之明，在這杏園中開花呢？”唐代科舉習(xí)俗，新中的進(jìn)士都要到杏園設(shè)宴游玩。園內(nèi)佳木云集，景色秀麗。因此詩人嘲弄它不該到此爭(zhēng)芳斗艷，以貽笑大方。詩人在這里抒發(fā)了自己心中憤激的感情。那些氣焰炙人的達(dá)官顯要，專橫跋扈，目中無人，外表雍容華貴，內(nèi)心卻空虛骯臟。詩人躑躅其中，不免有力單勢(shì)孤之感，同時(shí)更有對(duì)這些人的深深的蔑視。這里的嘲諷是一種清晰的反嘲。接著，詩人筆鋒一轉(zhuǎn)，又對(duì)棗樹進(jìn)行安慰：“哪里適宜人們攀折賞玩，不過也幸而免遭傷害毀壞�！痹娙藢�(duì)棗樹孤獨(dú)寂寞不受賞識(shí)的際遇表達(dá)了自己的同情，憤激之余，借道家“無所可用，安所困苦”的消極思想以自慰。
　　詩人在《云居寺孤桐》中表達(dá)了類似的思想：“直從萌芽拔，高自毫末始，四面無附枝，中心有通理。言寄立身者，孤直當(dāng)如此。”詩人后期避禍全身，大約和這種思想是有一定關(guān)系的。
　　“二月曲江頭，雜英紅旖旎；棗亦在其間，如嫫對(duì)西子�！鼻�江即曲江池，在長安城東南，是唐代著名的風(fēng)景游覽區(qū)，與杏園相距不遠(yuǎn)。詩人將讀者引出杏園，拓寬視野，在更大的范圍上進(jìn)行比較，以加深主題。“早春二月，曲江池畔，百樹生花，風(fēng)光旖旎，棗樹孤立其間，猶如嫫母和西施相對(duì)而立。”古人常以嫫母和西施作為丑、美兩極的象征。詩人把棗樹置于婀娜多姿、爭(zhēng)芳斗艷的二月春樹的環(huán)繞中，更加襯托出了它的丑陋、卑瑣，以及它立身尷尬的情形。這是繼開頭的貶抑后的進(jìn)一步的渲染，通過鮮明的對(duì)比形成強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。同時(shí)，它也引起讀者的翩翩聯(lián)想，在陽光明媚、春意盎然的曲江池畔，一個(gè)衣衫襤褸，形容猥瑣的士子走在一群衣著華麗、神采飛揚(yáng)、笑語喧騰的才子仕女中間，那是很奇特的一種場(chǎng)面。以上是這首詩的第一部分，它通過議論、反問、對(duì)比等手法，突出棗樹的平凡、低賤、丑陋。
　　“東風(fēng)不擇木，吹煦長未巳。眼見欲合抱，得盡生生理�！比绻�說此前詩人對(duì)棗樹的同情還隱約閃現(xiàn)在對(duì)棗樹的貶抑中，那么，從這里一開始，詩人就直截了當(dāng)?shù)乇磉_(dá)了自己對(duì)它的喜愛之情：“東風(fēng)卻誰也不嫌棄，不停地吹拂讓它生生不息，很快便成了合抱的巨樹，它按照自己的天性完成了自己�！痹娙说恼Z氣盡管十分平淡，感情色彩也很淡薄，但卻含著一種傲然自愛之氣。無論人們的鄙視，嘲弄，棗樹不會(huì)枯萎，也不會(huì)改變自己的自然之性，它頑強(qiáng)地生長，在沉默和孤寂中壯大，以旺盛的生命力抗擊著與它對(duì)立的世界。
　　“寄言游春客，乞君一回視。君愛繞指柔，從君憐柳杞；君求悅目艷，不敢爭(zhēng)桃李；君若作大車，輪軸材須此�！边@里形容溫柔婉順的媚態(tài)。在白居易的詩中，繞指柔多用于貶意，以諷刺那些茍合曲從的小人。如在《李都慰古劍》一詩有：“至寶有本性，精剛無與儔，可使寸寸折，不能繞指柔�！痹娙苏f：“游春的人們，請(qǐng)你們回頭看一眼：假如你們喜愛柔順的媚態(tài)，請(qǐng)你們?nèi)ビ^賞柳樹杞樹，假如你們追求悅目嬌艷，那么沒有什么能比得上桃樹李樹，如果你們要制作大車，作輪軸的卻必須是棗樹的樹干�！痹谶@里，詩人使用排比句式，語氣促迫，一改前文那種舒緩的節(jié)奏。詩人先柳杞后桃李，將人的視線引開，然后陡然一轉(zhuǎn)，如飛瀑直下，驚心動(dòng)魄，點(diǎn)出全詩的主題。
　　既出人之意料，又在情理之中。讀者驚嘆之余，又反思前文，頓悟柔順的柳杞，嬌艷的桃李，實(shí)在是徒具外表，不足大用，而外平凡卻質(zhì)地堅(jiān)密。棗樹才是真正能擔(dān)負(fù)重任的偉材。
　　與白居易的眾多詠物詩一樣，這首詩也蘊(yùn)含深刻的寓意，或在感嘆身世，或在哀憐同道，或指諷權(quán)貴閥閱，或存心帝王回顧，或在演繹詩人對(duì)人生的觀察，或兼而有之。就詩歌自身的內(nèi)容來看，它主要抒發(fā)一種對(duì)人們屈沒賢材，爭(zhēng)逐虛名的不滿與憤慨，并勸諭執(zhí)政者能明察賢愚，以使有志之士得效輪軸之材，肩負(fù)起治國的重任。這是一首哲理詩。棗樹平凡鄙陋，其身多刺，其貌不揚(yáng)。它生在繁花似錦的杏園中，更令游春之客鄙棄。詩人的價(jià)值觀卻與眾不同，認(rèn)為棗樹雖然不如柳杞柔可繞指，不如桃李賞心悅目，但“君若作大車，輪軸材須此�！睂�(duì)以貌取人的做法提出了批評(píng)。
　　這首詩在藝術(shù)表現(xiàn)上是十分成功的。從總的結(jié)構(gòu)上看，詩歌采用了先抑后揚(yáng)、欲取先與的寫法，即所謂“卒章顯志”。這種結(jié)構(gòu)在諷諭詩中多有使用。其次是采用對(duì)比手法。全詩不僅有同物的對(duì)比，如柳杞桃李與棗樹的對(duì)比，嫫母與西施的對(duì)比，也有物與景的對(duì)比，如棗樹與杏園的秀麗、與曲江池的旖旎風(fēng)光的對(duì)比，也有自身的對(duì)比，如棗樹外貌的丑陋與內(nèi)在秀美的對(duì)比。通過對(duì)比，棗樹的形象變得更加突出鮮明，產(chǎn)生了很好的藝術(shù)效果。在語言上，這首詩除了具有平淡淺易的特色外，還具有用字精確、刻畫細(xì)致等特點(diǎn)。