下面接著這層意思，進(jìn)一步借樓寫人。在司馬相如《子虛賦》中，有位齊國烏有先生對楚國使者子虛夸說齊地廣大，并形容道：“吞若云夢（楚地廣闊的大澤）者八九，于其胸中曾不蒂芥。”在這首詞中，戴復(fù)古更翻進(jìn)一層說：“浪說胸吞云夢，直把氣吞殘?zhí)敚�西北望神州�！钡巧线@樣的高樓，豈止使人感到“胸吞云夢”，從這里北望中原，簡直有氣吞殘?zhí)敚ㄖ附鸨�）的氣概。從此句開始詞的現(xiàn)實性逐漸顯露出來，作者寫此詞決不僅僅是為了贊美它的雄偉或恭維樓的建造者，而是為了抒寫登樓后“西北望神州”，胸中一腔收復(fù)失地的豪情。這里，作者巧妙地化用《子虛賦》語，點出“吞云”樓名的來源，同時也就寫出它直入云霄的雄姿，更進(jìn)一步傳樓之神，樓之神即人之神，李侍郎及詞人自己抗金的壯志亦可“吞云”。
　　詞寫到這里，已將“氣吞殘?zhí)敗钡暮狼槭銓懙昧芾毂M致，突然文勢作了一個大幅度的跌宕：“百載好機會，人事恨悠悠！”前面提到詞作于1221年，渡江已近百年，終于有了與金作戰(zhàn)接連獲勝的大好形勢，可謂“百年一機會”，可是茍且偷安的南宋朝廷卻不能抓住這個好機會，一舉收復(fù)中原，眼見勝勢漸去，英雄亦失去了建功立業(yè)、實現(xiàn)抱負(fù)的契機，所以詞人不禁嘆道：“人事恨悠悠”。
　　登樓之作除了描景抒情之外，懷古亦是常見內(nèi)容之一。詞的下片便是將景、情和歷史陳跡融為一體，繼續(xù)抒發(fā)“人事恨悠悠”的感慨。從吞云樓上放眼望去，江山勝跡，盡收眼底，遠(yuǎn)處的黃鶴樓使人想起唐詩人崔顥的詩句：“昔人已乘黃鶴去，此地空馀黃鶴樓，黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”，而歸結(jié)到“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”的悲感。那白浪接天的江中有一片綠地，正是鸚鵡洲。這個風(fēng)景如畫的地方，漢代文學(xué)家禰衡在此作出文采驚人的詞賦，而有“顧六翮之殘毀，雖奮迅其焉如”之嘆息。古人的流風(fēng)遺韻，依稀還在，卻已不可追尋。再向那黃鵠山下看，那里添了新景。你看那旌忠坊岳王祠畔的楊柳，多么郁郁蔥蔥！但在那煙籠霧罩之中，深鎖著他“十年之力廢于一旦”及忠而見殺的遺恨，當(dāng)年抗金名將岳飛為了“收拾舊山河”，竟至飲恨慘死于投降派的屠刀之下這等悲壯的事，怎能不讓人生出無限感慨？借岳飛抗金宏愿實現(xiàn)作者自己壯志未酬之愁。直至今日，中原仍在陷落中，活著的人何以慰忠魂？因此詞人又調(diào)轉(zhuǎn)筆來，寄厚望于李侍郎“整頓乾坤手段，指授英雄方略”了。同時作者又感到收復(fù)中原這項事業(yè)的艱巨，心生凄愴。還是讓我們來干一杯吧，如果沒有酒來解憂，秋風(fēng)起時，真要愁得雙鬢都變白了。
　　登臨是古詩詞中的主要題材之一，如何能寫得不落常套而有新意，是不容易的。成功之作大都不是停留在描模亭臺樓閣的外形而已，而是通過寫物來寫人，來抒情。試將戴復(fù)古這首吞云樓詞與蘇東坡黃州快哉亭詞（同是《水調(diào)歌頭》）比較，不難看出它們都是通過寫亭臺樓閣抒發(fā)人的情志的范例。東坡寫快哉亭上所見情景：“忽然浪起，掀舞一葉白頭翁。”但東坡見此情景，并不膽戰(zhàn)心驚，而是豪情滿懷地稱贊：“一點浩然氣，十里快哉風(fēng)�！憋@然，這是抒發(fā)他自己作為一個正直的士大夫的情懷，雖是身處逆境，卻胸中自有一股浩然正氣。戴復(fù)古吞云樓詞和東坡詞一樣，也是緊扣住亭臺樓閣的名字做文章，他定樓的“吞云”雄姿，卻是為了表現(xiàn)人的“氣吞殘?zhí)敗钡牧柙茐阎�；他寫登樓所見之景：“騎黃鶴，賦鸚鵡”，“岳王祠畔楊柳”，也都和報國的壯志雄心聯(lián)系在一起。樓與人、情與景，結(jié)合得很自然。這樣的詞，不僅寫樓之形，而且傳人之神，可謂形神兼?zhèn)�，充滿豪情壯采，并使人感到其時代脈搏的劇烈跳動。由此可見，作為文學(xué)，不管寫任何題材，最根本的都是寫人，這是文學(xué)的生命所系，否則便不成其為文學(xué)了。