女子在秋夜里苦苦思念遠(yuǎn)征丈夫的情景。詩句使人想起古詩人筆下“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖�！�…蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的意境。這里雖不是春朝，卻是同樣美好的一個(gè)秋晚，一個(gè)“清風(fēng)明月”的良宵。雖是良宵美景，然而“十分好月，不照人圓”，給獨(dú)處人兒更添凄苦。這種借“清風(fēng)明月”以寫離思的手法，古典詩詞中并不少見，王昌齡詩云：“送君歸去愁不盡，可惜又度涼風(fēng)天。”到柳永詞則更有拓展：“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?/a>。此去經(jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說！”意味雖然彼此相近，但“可惜”的意思、“良辰好景虛設(shè)”等等意思，在王維詩中表現(xiàn)更為蘊(yùn)藉不露。
　　“一日不見，如三秋兮”，一別就是十來年，可見“相思”之“苦”。但詩中女子的苦衷遠(yuǎn)不止此。
　　“征人去日殷勤囑，歸雁來時(shí)數(shù)附書”兩句運(yùn)用逆挽（即敘事體裁中的“倒敘”）手法，引導(dǎo)讀者隨女主人公的回憶，重睹發(fā)生在十年前一幕動(dòng)人的生活戲劇。也許是在一個(gè)長亭前，那送行女子對即將入伍的丈夫說不出更多的話，千言萬語化成一句叮嚀：“當(dāng)大雁南歸時(shí)，書信可要多多地寄啊�！薄耙笄趪凇�，要求是“數(shù)（多多）附書”，足見女主人公盼望期待之急切。這一逆挽使讀者的想象在更廣遠(yuǎn)的時(shí)空馳騁，對“苦相思”三字的體味更加深細(xì)了。
　　末兩句不單純是個(gè)送別場面，字里行間回蕩著更豐饒的弦外之音。特別把“歸雁來時(shí)數(shù)附書”的舊話重提，大有文章。那征夫去后是否頻有家書寄內(nèi)，以慰寂寥呢？恐怕未必。郵遞條件遠(yuǎn)不那么便利；最初幾年音信自然多一些，往后就難說了。久不寫信，即使提筆，反有不知從何說起之感，干脆不寫的情況也是有的。至于意外的情況就更難說了�？梢�，那女子舊事重提，不是沒有原因的�！翱嘞嗨肌比�字，盡有不同尋俗的具體內(nèi)容，耐人玩索。
　　進(jìn)一步，還可比較類似詩句，岑參《玉關(guān)寄長安主簿》：“東去長安萬里余，故人何惜一行書”，張旭《春草》：“情知海上三年別，不寄云間一紙書”。岑、張句一樣道出親友音書斷絕的怨苦心情，但都說得直截了當(dāng)。而王維句卻有一個(gè)回旋，只提叮嚀附書之事，音書阻絕的意思表達(dá)得相當(dāng)曲折，怨意自隱然不露，尤有含蓄之妙。
　　此詩藝術(shù)構(gòu)思的巧妙，主要表現(xiàn)在“逆挽”的妙用。然而，讀者只覺其平易親切，毫不著意，娓娓動(dòng)人。這正是詩藝爐火純青的表現(xiàn)。