“今日山城對(duì)垂淚,傷心不獨(dú)為悲秋!
------該詩(shī)句摘自唐代詩(shī)人李益的《上汝州郡樓》
黃昏鼓角似邊州,三十年前上此樓。
今日山城對(duì)垂淚,傷心不獨(dú)為悲秋。
鑒賞
這是一首觸景生情之作。境界蒼涼,寄意深遠(yuǎn)。詩(shī)的首句中,“黃昏鼓角”寫的是目所見、耳所聞,“似邊州”寫的是心所感。李益曾久佐戎幕,六出兵間,對(duì)邊塞景物特別是軍營(yíng)中的鼓角聲當(dāng)然是非常熟悉的。這時(shí),他登上汝州(州城在今河南臨汝縣)城樓,眼前展現(xiàn)的是暗淡的黃昏景色,耳邊響起的是悲涼的鼓角聲音,物與我會(huì),情隨景生,曾經(jīng)對(duì)他如此熟悉的邊塞生活重新浮上心頭,不禁興起了此時(shí)明明身在唐王朝的腹地而竟然又像身在邊州的感慨。這個(gè)感慨既有感于個(gè)人的身世,更包含有時(shí)代的內(nèi)容,分量是極其沉重的。這里雖然只用“似邊州”三字淡描一筆,但這三個(gè)字寄慨無(wú)窮,貫串全篇。
首句是從空間回憶那遙遠(yuǎn)的邊塞生活;接下來,第二句“三十年前上此樓”則是從時(shí)間回憶那漫長(zhǎng)的已逝歲月。這句看來很平常,而且寫得又很簡(jiǎn)單,既沒有描繪三十年前登樓的情景,也沒有敘說三十年來人事的變化;但字里行間,感慨系之,聯(lián)系上一句讀來,正如孫洙在《唐詩(shī)三百首》中評(píng)杜甫《江南逢李龜年》詩(shī)所說,“世運(yùn)之治亂,年華之盛衰,……俱在其中”。
據(jù)近人考證,這首《上汝州郡樓》詩(shī)大約寫于公元804年(唐德宗貞元二十年)李益五十七歲時(shí),由此上溯三十年,其第一次登樓大致在他登進(jìn)士第后做華州鄭縣簿尉期間。試考察他兩次登樓間隔期間所發(fā)生的事情:就作者個(gè)人經(jīng)歷而言,他在鄭縣過了幾年郁郁不得志的簿尉生活,又遠(yuǎn)走邊塞,先后在朔方、幽州、鄜坊、邠寧等節(jié)度使幕下過了長(zhǎng)時(shí)期的軍旅生活;就時(shí)局變化而言,唐王朝愈來愈走向沒落,藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面愈來愈積重難返,代宗、德宗兩朝,不但河北三鎮(zhèn)形同異域,淄青、淮西等地也成了動(dòng)亂的策源地。在公元783年(德宗建中四年),汝州曾一度被淮西節(jié)度使李希烈攻陷;當(dāng)李益第二次過汝州時(shí),淮西之亂也還沒有平定。三十年的變化是如此之大。他舊地重來,想到此身,從少壯變?yōu)樗ダ;想到此地,?jīng)受干戈洗禮,是腹地卻似邊陲。城郭依舊,人事全非。這時(shí),撫今思昔,百感叢集,憂時(shí)傷世,萬(wàn)慮潮生,不能不既為歲月更迭而慨嘆,又為國(guó)運(yùn)升降而悲愴。這就是詩(shī)人在這首詩(shī)里緊接著寫出了“今日山川對(duì)垂淚”這樣一句的原因。
這第三句詩(shī),會(huì)使人想起東晉過江諸人在新亭對(duì)泣的故事以及周顗所說“風(fēng)景不殊,舉目有江山之異”的話,也會(huì)使人想起杜甫《春望》詩(shī)中那“國(guó)破山河在”的名句。而在李益當(dāng)時(shí)說來,這面對(duì)山川、愴然泣下的感觸是紛至沓來、千頭萬(wàn)緒的,既無(wú)法在這樣一首小詩(shī)里表達(dá)得一清二楚,也不想把話講得一干二凈,只因他登樓時(shí)正是秋天,最后就以“傷心不獨(dú)為悲秋”這樣一句并不說明原因的話結(jié)束了他的詩(shī)篇。自從宋玉在《九辯》中發(fā)出“悲哉秋之為氣也,蕭瑟兮草木搖落而變衰”的悲吟后,“悲秋”成了詩(shī)歌中常見的內(nèi)容。其實(shí),單純的悲秋是不存在的。如果宋玉只是為悲秋而悲秋,杜甫也不必在《詠懷古跡五首》之一中那樣意味深長(zhǎng)地說“搖落深知宋玉悲”了。這里,李益只告訴讀者,他傷心的原因“不獨(dú)為悲秋”,詩(shī)篇到此,戛然而止。而此詩(shī)篇外意、弦外音只能留待讀者自己去探索。
今日山城對(duì)垂淚,傷心不獨(dú)為悲秋。