吳藻(wú zǎo)
吳藻,清(一七九九―一八六二)女。字蘋香,自號(hào)玉岑子,仁和(今杭州)。人。幼而好學(xué),長(zhǎng)則肆力于詞,又精繪事,嘗寫飲酒讀騷圖。著有香南雪北廬集、花簾書屋詩、花簾詞、讀騷圖曲。
婚姻狀況
愛情沒有以吳藻渴望和憧憬的形式叩門。在拒絕了一堆庸常的求婚者后,她還是在22歲時(shí),聽從父母之命,嫁給了一位年輕商人。富足閑適的太太生活一點(diǎn)也不符合她的人生觀和價(jià)值觀。但幸運(yùn)的是,她碰上了一位愿意給她寬松空間的丈夫。在婚后,她終于走出自己的小天地,遇上了一群文藝青年。
“生活在別處”的痛苦,不僅讓吳藻不滿足于平庸的縣城生活,而且還使她對(duì)自己的女性身份無限惋惜和不甘。她曾寫雜劇《飲酒讀騷圖》,劇中的謝絮才不愛紅妝,自畫一幅男裝打扮、飲酒讀騷的小影,一日還脫去女裝,扮為男子,面對(duì)這幅畫像豪飲痛哭。東晉的王恭說,想成為名士,要有三個(gè)條件:常無事,痛飲酒,熟讀《離騷》?梢,吳藻有很深的名士情結(jié)?缮頌榕畠荷硎亲霾涣嗣康,這讓她倍感壓抑。對(duì)自己的性別,吳藻不甘心認(rèn)同,她希望自己是一個(gè)男人。她借著謝絮才之口,說出了心中的錯(cuò)位:“百煉鋼成繞指柔,男兒壯志女兒愁。今朝并入傷心曲,一洗人間粉黛愁。我謝絮才,生長(zhǎng)閨門,性耽書史,自慚巾幗,不愛鉛華!薄白詰M巾幗”四個(gè)字,道出了無奈,也道出了內(nèi)心的分裂。
后來,吳藻的分裂,不再只體現(xiàn)在文學(xué)作品中,逐漸侵入了她的真實(shí)生活。在那個(gè)文藝青年組成的圈子里,吳藻尤其喜歡與男文人一起交游。因?yàn)樵谒膬?nèi)心,他們正是她所希望的樣子,她和他們一起飲酒作詞。后來她干脆洗盡鉛華,作男裝打扮,束男人的發(fā)式,穿男人的衣服,和他們?nèi)ゾ茦,去畫舫,飲酒酬唱,和他們遠(yuǎn)行郊游,醉酒而歸。
甚至,她還像男人一樣,逛起了妓院,和青樓女子玩起了眉目傳情的游戲。據(jù)說,有位歌妓還喜
吳藻,清(一七九九―一八六二)女。字蘋香,自號(hào)玉岑子,仁和(今杭州)。人。幼而好學(xué),長(zhǎng)則肆力于詞,又精繪事,嘗寫飲酒讀騷圖。著有香南雪北廬集、花簾書屋詩、花簾詞、讀騷圖曲。
婚姻狀況
愛情沒有以吳藻渴望和憧憬的形式叩門。在拒絕了一堆庸常的求婚者后,她還是在22歲時(shí),聽從父母之命,嫁給了一位年輕商人。富足閑適的太太生活一點(diǎn)也不符合她的人生觀和價(jià)值觀。但幸運(yùn)的是,她碰上了一位愿意給她寬松空間的丈夫。在婚后,她終于走出自己的小天地,遇上了一群文藝青年。
“生活在別處”的痛苦,不僅讓吳藻不滿足于平庸的縣城生活,而且還使她對(duì)自己的女性身份無限惋惜和不甘。她曾寫雜劇《飲酒讀騷圖》,劇中的謝絮才不愛紅妝,自畫一幅男裝打扮、飲酒讀騷的小影,一日還脫去女裝,扮為男子,面對(duì)這幅畫像豪飲痛哭。東晉的王恭說,想成為名士,要有三個(gè)條件:常無事,痛飲酒,熟讀《離騷》?梢,吳藻有很深的名士情結(jié)?缮頌榕畠荷硎亲霾涣嗣康,這讓她倍感壓抑。對(duì)自己的性別,吳藻不甘心認(rèn)同,她希望自己是一個(gè)男人。她借著謝絮才之口,說出了心中的錯(cuò)位:“百煉鋼成繞指柔,男兒壯志女兒愁。今朝并入傷心曲,一洗人間粉黛愁。我謝絮才,生長(zhǎng)閨門,性耽書史,自慚巾幗,不愛鉛華!薄白詰M巾幗”四個(gè)字,道出了無奈,也道出了內(nèi)心的分裂。
后來,吳藻的分裂,不再只體現(xiàn)在文學(xué)作品中,逐漸侵入了她的真實(shí)生活。在那個(gè)文藝青年組成的圈子里,吳藻尤其喜歡與男文人一起交游。因?yàn)樵谒膬?nèi)心,他們正是她所希望的樣子,她和他們一起飲酒作詞。后來她干脆洗盡鉛華,作男裝打扮,束男人的發(fā)式,穿男人的衣服,和他們?nèi)ゾ茦,去畫舫,飲酒酬唱,和他們遠(yuǎn)行郊游,醉酒而歸。
甚至,她還像男人一樣,逛起了妓院,和青樓女子玩起了眉目傳情的游戲。據(jù)說,有位歌妓還喜
歡上了吳藻,而吳藻也不道破,還贈(zèng)了她一首情詩:一樣掃眉才,偏我清狂,要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春,待買個(gè)紅船,載卿同去。
不曾戀愛過的吳藻,是想變換性別角色,像男人一樣去談場(chǎng)戀愛嗎?她似乎很享受這種“男人”的生活,也很沉迷于這種性別錯(cuò)位。她的分裂癥是越來越嚴(yán)重了。
但吳藻不是天生的性別錯(cuò)位,只不過她比別人更為敏感,也更能感受因性別而產(chǎn)生的壓抑與不公平。在她的心中,“英雄兒女原無別”,但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,二者的差別簡(jiǎn)直是天與地。這導(dǎo)致了她的精神危機(jī)。所以說,其實(shí)她想擺脫的并不是女性的身份,而是強(qiáng)加在這個(gè)性別身份上的不公與壓抑;孟胱约菏莻(gè)男人,就是這種內(nèi)心糾結(jié)所導(dǎo)致的病癥。這與花木蘭不同;咎m替父從軍是種不得已,是被迫性別換位,而且花木蘭非常清醒于這點(diǎn)。而吳藻則因精神危機(jī)而誤入歧途,更像是一種精神分裂。
也有人說,她是同性戀者,其實(shí)不然。她只是太執(zhí)著于性別身份的“無別”。另外,她和歌妓逢場(chǎng)作戲的戀愛,恐怕也是因感情生活空缺而產(chǎn)生的一種彌補(bǔ)心態(tài)吧。
介紹
[清](一七九九―一八六二),女,字蘋香,自號(hào)玉岑子,安徽黟縣人,父葆真,字輔吾,向在浙江杭州典業(yè)生理,遂僑于浙江仁和(今杭州)。幼而好學(xué),長(zhǎng)則肆力于詞,又精繪事,嘗寫飲酒讀騷圖。自制樂府,名曰喬影,吳中好事者被之管弦,一時(shí)傳唱。后移家南湖,顏其室曰香南雪北廬,自畫小影作男子裝,托名名謝絮才,殆不無天壞王郎之感。其父與夫皆業(yè)賈,兩家無一讀書人,而獨(dú)呈翹秀。卒年六十四。
著有香南雪北廬集、花簾書屋詩、花簾詞、讀騷圖曲。《藝林》、《杭州府志》、《西泠閨詠》、《兩般秋雨庵隨筆》、《清代閨閣詩人徵略》、《畫錄識(shí)余》。
生平
對(duì)書香感興趣
吳家住在仁和縣城東的楓橋旁,與大詞人厲鶚的舊居比鄰。也許是出于對(duì)鄰家名士的景仰,吳藻的父親雖是個(gè)地道的商人,卻對(duì)書香風(fēng)雅之事特別感興趣。愛女吳藻自小就顯得穎慧異常,吳父對(duì)她十分看重,重金聘請(qǐng)了名師教她讀書習(xí)字、作詩填詞、彈琴譜曲、繪圖作畫。
詩書琴畫
吳藻果然沒讓父親失望,方到及笄之年,詩書琴畫樣樣精通,尤其是在填詞上別有造詣。在這種優(yōu)越的家境里,吳藻的童年和少年不但甘甜如怡,而且充滿著情趣。月下?lián)崆伲┲匈p梅,與花兒談心,同燕子低語,那情景從她寫的一閡“如夢(mèng)令”中便可看出一斑:
燕子未隨春去,飛入繡簾深處,軟語多時(shí),莫是要和依住?
延停,延停,含笑回他:“不許!”
吟詩填詞
燕回燕去,無憂無慮的小姑娘漸漸長(zhǎng)大了,人大心也大,吳藻對(duì)自己生活的這個(gè)小天地開始有幾分不滿了。從書中她了解到,很多文人才士都喜歡聚集在一起吟詩填詞,不但可以相互唱和,還可以相互指點(diǎn)品評(píng)。風(fēng)清月明,薄酒香茗,三五好友,詩詞互答,她對(duì)那種生活十分向往;可是仁和這個(gè)小縣城里,根本沒有閨友組織的文會(huì),一個(gè)大姑娘拋頭露面是被視為大逆不道的,而她的家庭及親友中又絕無能陪她談詩論詞的人,她只能一個(gè)人獨(dú)吟獨(dú)賞她的才情,于是詩詞中也不免染上了愁悵。那閡“蘇幕遮”中就流露了這樣的情緒:
曲欄干,深院宇,依舊春來,依舊春又去;
一片殘紅無著處,綠遍天涯,綠遍天涯樹。
柳絮飛,萍葉聚,梅子黃時(shí),梅子黃時(shí)雨;
小令翻香詞太絮,句句愁人,句句愁人處。
轉(zhuǎn)眼到了婚嫁的年齡,吳藻不只是才高情濃,家庭優(yōu)越,還長(zhǎng)得風(fēng)姿綽約,容貌清秀,實(shí)在應(yīng)該是“千家羨,百家求”的閨中寵兒。事實(shí)上到吳家來求親的人也確實(shí)踏破門坎,因?yàn)閰羌沂歉簧蹋嗣φ劵榧薜闹v究門當(dāng)戶對(duì),所以求親的也多是紈绔子弟,吳藻嫌他們胸?zé)o點(diǎn)墨,一一搖頭拒絕了。仁和縣城里才子本就有限,有的家境清貧,有的埋頭苦讀,誰也沒想到吳氏商賈之家還藏著個(gè)錦銹才情的大姑娘,就是想到了也會(huì)有不敢高攀之慮,如此一來,才貌雙全的吳藻竟然芳齡虛度,婚事磋舵,一直拖到了二十二歲。
“女兒大了不中留”,吳家父母開始著急了,他們軟磨硬勸,終于使吳藻勉強(qiáng)答應(yīng)了同城絲綢商黃家的求婚。其實(shí),對(duì)這門婚事吳藻一點(diǎn)興趣也沒有,可自己已苦苦等了這么多年,心中的白馬王子無由降臨,也許自己生就是商家婦的命,任憑怎樣的心高,也擺脫不了命運(yùn)的限定,只好認(rèn)命了吧,她的心已有些淡漠。
夫妻感情
黃家是世代的絲綢商,富實(shí)足以與吳藻的娘家相媲美,可是卻從未出過讀書的種子。吳藻的丈夫從少年開始經(jīng)商,除了看帳本外,就不再摸別的書本;但對(duì)妻子的才情他特別羨慕,對(duì)她百般寵愛,還特意為她布置了一個(gè)整潔寬敞的書房,讓她獨(dú)自在家中經(jīng)營(yíng)出些書香氣息來。
附庸風(fēng)雅
初見丈夫支持自己讀書作文,吳藻還暗暗驚喜,以為丈夫也是個(gè)知解風(fēng)雅的人,自己錯(cuò)識(shí)了他。于是當(dāng)丈夫忙完商務(wù)回家后,她喜盈盈的拿出自己的新詩新詞讀給丈夫聽,丈夫倚在床頭,頻頻稱好,待吳藻讀完再看丈夫時(shí),他己坐著睡著了。原來只是附庸風(fēng)雅,到底是個(gè)庸俗漢!吳藻的心又重新掉進(jìn)了冰窟,一腔風(fēng)情無人解,冰冷的淚珠無聲地從她眼中泌出。
丈夫雖然不懂她的詩詞,對(duì)她的生活卻關(guān)懷得無微不至,衣食住行,全不需吳藻操心,她天天關(guān)在自己的書房中,一心一意編織她的閑愁。除了偶爾操琴舒泄外,她的愁大都系在了詞句中,琴無知音空自彈,詞還留在紙上,今人不看后人看。看她的一闋“祝英臺(tái)近”詞,便可窺見她婚后的心情:
曲欄低,深院鎖,人晚倦梳裹;恨海茫茫,己覺此身墮。那堪多事青燈,黃昏才到,又添上影兒一個(gè)。
孤高寂寞
最無那,縱然著意憐卿,卿不解憐我,怎又書窗依依伴行坐?算來驅(qū)去應(yīng)難,避時(shí)尚易,索掩卻,繡偉推臥。
因恨丈夫的粗俗,她無意取媚討歡,甚至懶于梳妝。丈夫整天忙于商務(wù),深夜回家也多半累得只能睡覺,沒有心思對(duì)她輕憐蜜愛,怎不讓感情細(xì)膩的她傷心難過。但要說丈夫不愛護(hù)她可有些冤枉,只能說他不懂得怎樣才能安慰得了她那顆孤高寂寞的心。見妻子被閑愁折磨得日漸憔淬,丈夫十分心疼,自己沒有時(shí)間陪,便勸她多交些朋友,也好換換心境。吳藻確實(shí)覺得無聊,便接受了丈夫的建議,開始結(jié)交一些紅粉閨友。吳藻交友當(dāng)然是選那些懂詩解詞的,挑來選去,這種女子縣城里只有那么幾個(gè),而且這些人雖然粗通詩詞,可在才情卓絕的吳藻面前,常常只有仰慕,贊嘆的資格,很難有什么唱和。
真正的文人才士
吳藻仍然不滿足,但通過這些閨友,她慢慢結(jié)識(shí)了一些真正的文人才士,他們一般是這些閨友的兄弟和丈夫。吳藻的詞作傳到文人才士手中,他們不由得擊節(jié)稱嘆,一些性情比較開放的人開始邀吳藻去參加一些文人們的詩文酒會(huì),征得丈夫同意后,吳藻欣然前往。
情趣高雅
生活在那些情趣高雅,大吟詩詞的文人中間,吳藻宛如魚兒得水,頓時(shí)變得活躍、開朗起來。吳藻的詩詞在當(dāng)?shù)匚娜酥虚g引起極大的轟動(dòng),他們稱她是“當(dāng)朝的柳永”,詞句似是信手拈來,卻蘊(yùn)含著深長(zhǎng)的情意。吳藻與這些儒中長(zhǎng)袍的書生一同登酒樓,上畫航,舉杯暢飲,高聲唱和,絲毫沒有拘束。他們常常月夜泛舟湖波上,深更不歸;春日遠(yuǎn)游郊外,帶醉而回。吳藻的這些行徑實(shí)在是越出了婦人的常規(guī),可是她丈夫并不干涉,只要妻子高興,他不在乎別人說三道四,因?yàn)樗兴睦碛桑簠窃迨莻(gè)不同于一般女人的女人,當(dāng)然不能用常規(guī)來約束她。既然丈夫縱容,吳藻愈加無所顧忌了。與一群須眉男子同行同止,雖是瀟灑,但畢竟有不便之處,在一閥“金縷曲”中,她竟埋怨起自己的女兒身來:
生木青蓮界,自翻來幾重愁案,替誰交代?愿掬銀河三千丈,一洗女兒故態(tài)。收拾起斷脂零黛,莫學(xué)蘭臺(tái)愁秋語,但大言打破乾坤隘;拔長(zhǎng)劍,倚天外。人間不少鶯花海,盡饒他旗亭畫壁,雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手,萬事總歸無奈!問昔日劫灰安在?識(shí)得天之真道理,使神仙也被虛空礙;塵世事,復(fù)何怪!
雖然掬起銀河小,要想把女兒身洗成須眉漢,也是虛設(shè)妄想;但是脫下女兒裝,扮成男兒模樣倒是不難啊!吳藻靈機(jī)一動(dòng),來了主張,從此出門參加文友聚會(huì)時(shí),她就換上儒巾長(zhǎng)袍,配上她高挑的個(gè)頭,儼然一個(gè)翩翩美少年。有了這樣的打扮,她的行動(dòng)方便多了,不但出入酒樓茶館,甚至還隨大家到妓院,尋歡作樂。因?yàn)榻?jīng)常到“風(fēng)月樓”喝花酒,那里一個(gè)姓林的歌妓竟對(duì)她情有獨(dú)鐘了,反正是書生公子打扮,吳藻也干脆逢場(chǎng)作戲,與林姑娘眉目傳情,輕言蜜語,恰恰一副情人模樣。林姑娘表示要以身相許,她還裝模作樣地答應(yīng)下來,一本正經(jīng)地贈(zèng)了一閥“洞仙歌”以明心意:
珊珊瑣骨,似碧城仙侶,一笑相逢淡忘語。鎮(zhèn)拈花倚竹,翠袖生寒,空谷里,想見個(gè)依幽緒。蘭針低照影,賭酒評(píng)詩,便唱江南斷腸句。一樣掃眉才,偏我清狂,要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春,待買個(gè)紅船,載卿同去。
柔情和浪漫
在林姑娘那里,吳藻似乎找到了一種柔情和浪漫,聊以慰藉自己干渴的心田,竟還幻想著“買個(gè)紅船”,效當(dāng)年范蠡載西施,一同歸隱煙波浩渺中。有人說吳藻有同性戀傾向,這個(gè)不好斷言。但是我覺得,吳藻這些行為可能還是玩笑的成份居多吧。也許是吳藻感情空虛無依,如果她在那個(gè)時(shí)代搞 婚外戀,必被當(dāng)時(shí)的唾沫淹死,于是只好玩玩這種假鳳虛凰的游戲,聊以解悶吧。吳藻說來還是比較幸福的,她可以這樣的肆意而為卻無人約束,其實(shí)作為男人也有好多束縛的,假如有神仙之術(shù)的話,把吳藻真的變成個(gè)男人,她肯定也有別的煩惱。
行香子
但吳藻的內(nèi)心深處終究還是寂寞愁悵的,白天在“風(fēng)月樓”中裝情賣癡,漫漫長(zhǎng)夜,守著的仍是凄涼,于是有了這樣的一闋“行香子”:
長(zhǎng)夜迢迢,落葉蕭蕭,紙窗兒不詛敲。茶溫?zé)熇洌瑺t暗香銷,正小庭空,雙扉掩,一燈挑。愁也難拋,夢(mèng)也難招,擁寒食睡也無聊。凄涼境況,齊作今宵,有漏聲沉,鈴聲苦,雁聲高。
生活在堆金砌銀,錦衣玉食的環(huán)境里,丈夫?qū)λ质前侔銗勰胶涂v容,吳藻的內(nèi)心深處卻日日繞愁縈恨,這種滋味有誰能相信?然而卻是實(shí)實(shí)在在地存在著,吳藻怨自己的命苦,苦就苦在自己的才高,苦就苦在自己的心高。錦衣玉食填不滿她的心,她渴望著她沒能得到的那份浪漫之情。她心目中的白馬王子是不食人間煙火的真人雅士,詩詞唱和,琴瑟相諧,月夜泛舟,花下品茗,這才是她理想中的夫妻生活,而命運(yùn)偏偏給她安排了一個(gè)專心務(wù)實(shí)的俗丈夫。
放浪形骸中度過
日子便在她吟詩作詞,尋愁覓愁和放浪形骸中度過,她不愛丈夫,也沒有為他生下一男半女,她的心高高浮在生活之上。十年過去了,她仍然是她,丈夫卻因一場(chǎng)病,驟然離開了人世。丈夫死時(shí),她并沒有多大的悲痛,有的也只是一種憐憫和傷感,她向來不以為丈夫在她的生活里有什么必要性。
沒有丈夫的日子,她依然象從前一樣生活,可漸漸地,她發(fā)現(xiàn)孤單和無助更緊迫地向她襲來,把她壓得喘不過氣。丈夫在世時(shí),寂寞是無形的,只是隱隱約約在她心頭徘徊;丈夫走了,寂寞則實(shí)實(shí)在在地圍住莊她的前后左右。沒有了丈夫關(guān)切的問寒問暖(過去她認(rèn)為那是婆婆媽媽的啰嗦)沒有了丈夫歸來的腳步聲(過去她認(rèn)為那是多么煩人)沒有了丈夫沉睡時(shí)粗重的鼻鼾聲(過去她認(rèn)為那是十足的粗俗)……一切過去以為多余的東西,她卻發(fā)現(xiàn)竟還是不可缺少的一種感覺,失去之后,才發(fā)現(xiàn)它們的可貴。
南鄉(xiāng)子
她的詞中出現(xiàn)了丈夫的身影,比如這闋“南鄉(xiāng)子”:
門外水粼粼,春色三分已二分;舊雨不來同聽雨,黃昏,剪燭西窗少個(gè)人。
小病自溫存,薄暮飛來一朵云;若問湖山消領(lǐng)未,琴樣樽,不上蘭舟只待君。
這種情緒放在過去是絕對(duì)不可能的,偏偏成了她銘心刻骨的一種愁,這種愁教她成熟,教她認(rèn)清了生活的真諦:在自己身邊的東西,才是最值得愛,最值得珍惜的。
可一切她都已錯(cuò)過,雖然她還只有三十二歲,但她覺得已走到了生命的深秋,接下來,一切都應(yīng)該歸于平靜,歸于那種青燈古佛的境界。欲哭已無淚,強(qiáng)笑不成顏,她索性獨(dú)身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處,守著一大片雪白的梅花,慢慢翻著古書,過著這樣的生活:
一卷離騷一卷經(jīng),十年心事十年燈,芭蕉葉上幾秋聲!欲哭不成還強(qiáng)笑,諱然無奈學(xué)忘情,誤人在自說聰明。
這是她在此時(shí)寫的一闋“浣溪沙”,在寧靜空靈的環(huán)境中,她的心也越來越平靜,就象她屋前的那一樹梅花,靜開無聲,潔白無華,只有一縷清香暗自吐露,無期無盼,無牽無掛。
在南湖幽居中,她將自己的詞作一一整理出來,編成了兩本集子,一是花簾詞,收集的是三十歲以前的詞作;一是香南雪北詞,在道光二十四年刊成,匯入了她三十歲以后的作品。因了這兩本詞集的刊行,吳藻的詞名遠(yuǎn)振大江南北,而她自己仍靜靜地守著南湖,不再讓心高飛。
評(píng)價(jià)
“前生名士,今生美人”,陳文述非常準(zhǔn)確地以此來評(píng)價(jià)學(xué)生吳藻,它指出了吳藻性情的兩個(gè)方面,而又以“前生”與“今生”之間的不可逾越道出了吳藻心中無法化解的“雙性”沖突。
西方主要存不同的兩類“雙性”理論:一類為反對(duì)雙性同體的女權(quán)主義者,她們認(rèn)為這實(shí)際上是將性別差異中和為一種特定的性別特征體系,以雙性的假象掩蓋實(shí)質(zhì)的以男性為中心的父權(quán)文化。在此體系下,女性仍然處于邊緣地位,無論她以女性抑或是雙性同體的身份出現(xiàn)。另一類以法國(guó)女權(quán)主義理論家埃萊娜·西蘇為代表,她在《美杜莎的微笑》一文中提出:“雙性:即每個(gè)人在自身中找到兩性的存在,這種存在依據(jù)男女個(gè)人,其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的,既不排除差別也不排除其中一性。”她所理解的雙性是包容和多元的,在差別中消除對(duì)立,從而激發(fā)游刃于兩性之間的藝術(shù)乃至生命的活力。
女權(quán)主義文論亦應(yīng)有形成體系的過程,如同女性從被忽略到覺醒再發(fā)展成女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一樣,與其將以上兩種不同的理解看作是兩派言論,不如將它放到時(shí)間的洪流中,作為一種理論發(fā)展的不同階段來認(rèn)識(shí)。這兩種思維方式在吳藻的思想中都出現(xiàn)過,并呈亦步亦趨地沿流著既定方向不斷向前發(fā)展之態(tài)勢(shì)。吳藻對(duì)于男女社會(huì)性別的差異最早的認(rèn)識(shí)應(yīng)起源于兩件事:一、她自幼便顯現(xiàn)的清才因身為女子而無用武之地;二、婚姻生活中精神交流匱乏,但因身為婦人而無法改變。當(dāng)時(shí)之男子可立德立功立言的社會(huì)機(jī)會(huì)以及丈夫可“待買個(gè)紅船,載卿同去”(《洞仙歌·贈(zèng)吳門青林校書》)在婚戀方面的社會(huì)自由都為吳藻所羨慕和向往,故在女性的覺醒意識(shí)下,其早期《喬影》爆發(fā)的憤懣所指對(duì)象是“身世不協(xié)”(《喬影》),即身為女子之事實(shí)。
齊彥槐評(píng)之云:“詞客深愁托美人,美人翻恨女兒身!睆(qiáng)調(diào)靈均以美人自喻,而吳藻卻以屈原自比的現(xiàn)象。而這種假扮異性的行為思想根源還是將兩性差別以針鋒相對(duì)的態(tài)度來處理的,即通過拋棄處于劣勢(shì)的本性世界而步入自由高放的異性世界,此揚(yáng)棄的過程實(shí)質(zhì)上還是對(duì)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)體系的認(rèn)同,盡管此認(rèn)同極大程度上出于被動(dòng)。這種思維正與前文的第一類解釋吻合,故我們可稱其為以“雙性同體”抗?fàn)幠行陨鐣?huì)體系的第一階段。再觀吳藻中晚期的作品,從“兒女亦英雄”論點(diǎn)的提出到身體力行地如男性般入世(懷古諷今)、如文人般治學(xué)(研定詞學(xué)、校訂詩稿)、如男子般處事(與異性建立友誼)等,吳藻開始進(jìn)入到了消解兩性差異的階段:一方面她解構(gòu)了固定男性與女性之間二元本質(zhì)對(duì)立關(guān)系,另一方面游刃于兩性之間,或由本性抒情懷思,或由異性之品格開筆立世。這與西蘇的言論不謀而合,我們可稱它為第二階段。從吳藻之思路我們可見“雙性同體”理論從性別逃亡到性別融合的發(fā)展歷程,回望柏拉圖之言論,這何嘗不是其尋找另一半的故事中“雙性同體”的本意呢?
與吳藻一樣,眾多在文化轉(zhuǎn)型過程中的明清才媛與她有著絲絲縷縷的內(nèi)在聯(lián)系和相似之處!秵逃啊返膿Q裝,在王筠的《繁華夢(mèng)》、陳端生的《再生緣》、邱心如的《筆生花》、程惠英的《鳳雙飛》中皆可找到相同的母題。無論其中換裝女子的出路有如何的差別,但明清女性基于性別意識(shí)覺醒而持的“白日夢(mèng)”心理依然相互遙遙呼應(yīng)。此夢(mèng)幻色彩點(diǎn)染入詩詞之境,又展開了“閑愁”之外的另一書寫模式,吳藻與顧貞立、秋瑾、呂碧城等眾才媛于此模式對(duì)時(shí)世投入深切的關(guān)注、獨(dú)立的思考和剛健的筆調(diào)。寫作之外,在這種或濃或淡的隱形氣質(zhì)驅(qū)使下,她們又一同在與男子藝術(shù)造詣比肩、交游范圍比肩的活動(dòng)和心態(tài)中舒緩本體社會(huì)性別所帶來的壓力與憤懣,并由此向平等大同的夢(mèng)境顧盼。
寫作風(fēng)格
深春淺夏、夕陽芳草生發(fā)之詞意;梅風(fēng)蕉雨、水庭虛窗外之禪心;花箋雅畫、酒筵清游之風(fēng)情,構(gòu)建了一個(gè)多面多情的吳藻:似小女子,眉底心上的閨緒皆被她細(xì)細(xì)沉吟;又不似小女子,其胸中的不平之氣亦付深深長(zhǎng)嘯。敏慧多情的性格,寫入詞間句句流麗清圓,博雅疏朗之意氣,融進(jìn)曲內(nèi)行行舒放豪壯。“奄有眾妙”,《花簾詞》序而又自成一格。
特點(diǎn)
吳藻自“幼好奇服,崇蘭是紉”《香)廬詞》序,雖生于商賈之家,她仍工詞、善琴、能繪、通律,梁紹壬在《兩般秋雨庵詞隨筆》中以“夙世書仙”譽(yù)之。而吳藻向來亦以“掃眉才”自詡,稱“想我空眼當(dāng)世,志軼塵凡,高情不逐梨花,奇氣可吞云夢(mèng)”,從不掩飾自己欲超越閨閣之限的豪情。為此,除了“居恒料家事外,”如雅士一般“手執(zhí)一卷,興至輒吟”,[1]她還常與異性如魏謙升、趙慶嬉等人對(duì)詞學(xué)互相討論請(qǐng)益,并藉以建立了如男性文人間的誠摯友誼。據(jù)黃燮清《香南)北詞》序敘述:“(吳藻)女士……嘗與研定詞學(xué),輒多會(huì)解創(chuàng)論,時(shí)下名流,往往不逮!倍鴧窃宀]有詞學(xué)專著傳世,觀其心路,應(yīng)是不止要莊重地立言于眾,而更是為了樹立一個(gè)與男性比肩的儒雅姿態(tài)。為了進(jìn)一步弱化自己的女性性別,她更曾效風(fēng)流雅士賭酒青樓,于角韻歌弦聲中品賞才妓美人,其憐香惜玉之感并不遜于男性。在《洞仙歌·贈(zèng)吳門青林校書》中,吳藻以男子眼光,推賞校書“珊珊瑣骨”、“翠袖生寒”的贏弱之美,更道出“買個(gè)紅船,載卿同去”隱入“漠漠五湖春”的雅士夢(mèng)想。向戲語揮灑真情緒,以換位法突現(xiàn)自己豪爽的雅士風(fēng)貌。
統(tǒng)計(jì)
據(jù)黃嫣梨《清女詞人吳藻交游考》統(tǒng)計(jì),在吳藻作品中可考的人凡73位,有官宦、逸士、名媛、商賈、書畫家等各類人士。吳藻凡38闋唱酬之作和83闋的題跋詞,占全詞數(shù)目之40%,亦是其社會(huì)活動(dòng)活躍的旁證。在或出游、或結(jié)社、或唱酬的場(chǎng)合中,若與仕女逡巡,吳藻又不失名媛風(fēng)范,表現(xiàn)出纖細(xì)、柔弱、多情的另一面。她師從陳文述,既學(xué)詩詞、亦學(xué)奉道參禪。與眾碧城女弟子既雅聚唱酬以切磋相勵(lì)、又共同編輯《西泠閨詠》以憐才自惜。接納才媛的氣度、見識(shí)之要求,亦為當(dāng)時(shí)文人雅士所熱衷培養(yǎng)的品格。吳藻常以女性情懷與閨秀相互鼓勵(lì),給予彼此繼續(xù)深入生活、深入寫作的力量。在才媛詞集題跋中她往往不吝贊美,除卻禮儀上的考慮,更傾注了對(duì)同以筆墨發(fā)泄情緒之女性的支持與攙扶。如摯友汪端臨喪夫之痛,吳藻以《金縷曲》安慰之,并強(qiáng)調(diào)汪并非孤立“幽獨(dú)”之境,諸多“知己”尚在身旁,繼而鼓勵(lì)其堅(jiān)強(qiáng)振作,繼續(xù)寫作并整理丈夫的遺稿。而閨秀抒懷,一般離不開春思秋怨、纏云懷月,他人一筆一劃的閨愁往往亦觸到了吳藻心痛處,她往往亦沉浸在女性的愁海中與之同病相憐。與眾紅顏知己雅集,吳藻表現(xiàn)出來的小兒女的天真與柔情,既是一種社交的融合,亦是吳藻以共同的心事與際遇,在同唱共飲中醞釀相攜相惜的氛圍,由此凝聚女性自愛、自豪之張力的心想。
抑郁的情懷
于閨閣之外或深或淺,或款款或?yàn)⒙涞慕挥巫阚E,適度紓解了吳藻抑郁的情懷,亦展現(xiàn)了她相對(duì)獨(dú)立的人格魅力。而最能舒緩其情緒的,還是她筆下的文字。從她填的第一首《浪淘沙》開始,到最后覺得“憂患馀生,人事有不可言者……此后恐不更作”不過十年時(shí)間,吳藻之傳世作品,計(jì)有:《花簾詞》一卷、《香南)北詞》一卷、以及收入《民國(guó)黟縣四志》的《喝火令》一闋,凡292闋;《花簾書屋詩》九首;《喬影》(別名《飲酒讀騷圖》)一套;小令一首,套數(shù)五套。清嘉道年間,時(shí)人對(duì)其作品推崇備至:《兩般秋雨庵隨筆》云《花簾詞》“逼真《漱玉》遺音”;吳載功《喬影》跋云:“靈均香草之思猶在人間,而得之閨閣尤為千古絕調(diào)”;《續(xù)修四庫全書·提要》曰:“清代女子為詞者,藻亦可以成一家矣!碧O香能特立于清閨秀詞人,筆者以為,這不但因?yàn)槠渚哐儆斜娒畹脑~筆、博雅的學(xué)養(yǎng),更在于她獨(dú)特的性情,即晚清社會(huì)對(duì)才媛之態(tài)度以及其不諧身世引發(fā)、培養(yǎng)出的雅士氣向外而表現(xiàn)出來的顯著的“雙性”人格。
所謂“雙性”,即“雙性同體”,意為同一身體兼?zhèn)湫鄞苾尚缘奶卣鳌4嗽~源于柏拉圖之《會(huì)飲篇》:遠(yuǎn)古之人類分為男人、女人、陰陽人,每人皆有兩副面容及體格,天神宙斯因懼怕人類之力量過于強(qiáng)大而將其劈成兩半,由此演化成了現(xiàn)代之人。于是人的生命與生活自此便在尋找另一半的題旨下展開,因?yàn)椤八謴?fù)原始的整一狀態(tài),把兩個(gè)人合成一個(gè),治好從前剖開的傷痛。”[3]這種對(duì)可能是同性,也有可能是異性的“另一半”的精神追尋,后來衍化為個(gè)體在性情及藝術(shù)上的本性超越。而這種超越的思想基礎(chǔ),就是對(duì)男女性別差異的深刻認(rèn)識(shí)和反思。
特質(zhì)
吳藻在寫作與生活中,毫不掩飾、甚至在張揚(yáng)著這種追尋精神和超越本性的渴望。而作為一位深具“夙慧”的才媛,她又并沒有在對(duì)異性性情與社會(huì)角色的刻意套用下失去自我,于是,她筆下的作品,便呈現(xiàn)出了明顯的“雙性”風(fēng)格特質(zhì)。
首先,是筆意“雙性”。吳藻之筆,點(diǎn)染著雙色,一為女兒彩筆,一為名士青毫。女兒彩筆,自寫小兒女情調(diào)。從春草秋月,到夏云冬),從閨閣花窗的視角,紅塵三千丈的種種色相,皆融入閨秀之血脈,又伴隨著莫名之愁汩汩由筆端流出,以“清才”點(diǎn)染成紙上的碧云紅樹、紫燕黃鸝;銀濤鉤月、翠袖瘦梅。趙慶熺于《花簾詞》序云:“花簾主人工愁者也。不處愁境,不能言愁;必處愁境,何暇言愁?……不必愁而愁,斯視天下無非可愁之物,無非可愁之境矣!弊哉J(rèn)“愁是吾家物”的吳藻,“病是愁根愁是葉,葉是雙眉”(《賣花聲》),吳藻詞集中“愁”字出現(xiàn)79處之多,曲作中亦有9處。在吳藻之詞曲宇宙中,幾乎所有事物都被冠上了愁名:其身臨的是“愁鄉(xiāng)”;心埋的為“愁懷”;寫下的皆“箋愁句”;舉眼望“愁風(fēng)”、“愁水”、“愁城”;低眉聽“愁吟”、“愁宮”、“愁唱”、還有許許多多的“閑愁”、“舊愁”、“離愁”、“煙愁”、“病愁”、使舉手投足也變成了“愁對(duì)”、“愁聽”、“愁掃”、“愁坐”。凄清之愁懷,溢于言表,冷郁綿長(zhǎng),而其中欲言難言之苦,綿蘊(yùn)隱深。閨秀之愁,往往首先源于姻緣。吳藻對(duì)于愛情的態(tài)度十分明朗,她期待的是;垭p修的婚姻,即夫婦“艷福清才都有”,既情長(zhǎng)如“飛飛燕子,軟語商量久”,又能同“吟得蓮心作藕”,兩人琴瑟和鳴、意趣相諧,可見她向精神境界交流的索求較一般閨秀更深。關(guān)于吳藻的婚姻,陳廷焯《白雨齋詞話》云:“蘋香父夫俱業(yè)賈,兩家無一讀書者!毙炷瞬缎√礄枋覅R刻百家閨秀詞》序中稱吳藻乃“同邑黃某室”,《續(xù)修四庫全書·提要》云“藻父夫并業(yè)賈!苯硕鄰闹。而《民國(guó)黟縣四志》存有另一說法,云藻父“故字女于錢塘縣望平村許振清為妻,年十九而寡,矢志守節(jié),才名藻于京師!
雖其夫之身世待考,而現(xiàn)存吳藻作品無一字提及其夫,無論是由于夫“業(yè)賈”、非讀書之人而交流阻隔,或是由于早寡而緘語,其婚姻不諧,有“傷心之事,有難言之隱”[4]是可以肯定的。在這種無望孤寂的婚姻中,難怪吳藻一再有“問誰個(gè),是真情種?”(《乳燕飛?讀〈紅樓夢(mèng)〉》)的感嘆。同時(shí),吳藻婚后因家道尚算寬裕,無柴米之憂和育子之勞,便容易讓敏慧的心靈又生發(fā)出一縷無端之閑愁,而這種“已坐到纖纖殘?jiān)聣櫍袎?mèng)也應(yīng)該睡,無夢(mèng)也應(yīng)該睡!保ā犊嵯嗨肌罚┑膰@息,以及“亂山隱隱,只與斜陽近”(《點(diǎn)絳唇》)的苦寂,卻都是“一片吟魂無著處”(《賣花聲》)的。吳藻只得無奈地讓其灑落于彩箋之上,層層心事隨筆游走,任由其長(zhǎng)沉墨海,所有的情緒,只由一“愁”字代言,如《乳燕飛》:“不信愁來早,自生成,如形共影,依依相繞!薄短K慕遮》:“小令翻香詞太絮,句句愁人,句句愁人句”等。此時(shí)年少意氣,吳藻不但不諱言愁,更將愁放逐至傷心的程度。如《酷相思》:“怎廿載光陰如夢(mèng)過。當(dāng)初也、傷心我;而今也、傷心我。”《清平樂》:“一樣黃昏院落,傷心不似儂多。”《虞美人》:“綠陰移上小欄桿,不是傷心不會(huì)卷簾看”等。這類作品中濃烈的女兒色調(diào),既為吳藻的本性所染,亦是其觀望塵世的原色。對(duì)于吳藻的境遇,友人多為輕惋,俞鴻漸題《喬影》曰:“倚竹頻年翠袖寒,幽居怎怪感無端!睉(yīng)得吳藻會(huì)心一嘆。
而名士青毫,則是由胸中悶氣鍛造出的大家手筆。它超越尋常的閨情而向世情揮灑,紛紛之俗事只以青、白兩眼簡(jiǎn)單相對(duì),境界開闊,顯露出女性覺醒之微光。
思考
對(duì)性別差異的思考,最早出現(xiàn)在吳藻約26歲時(shí)所作的“見者擊節(jié),聞?wù)邆鞒,一時(shí)紙貴”雜劇《喬影》中。劇中生長(zhǎng)于閨門而易裝為男兒的謝絮才開篇便介紹自己:“性耽書史”、“不愛鉛華”、“卻喜黃衫說劍”,自識(shí)“若論襟懷可放,何殊云表之飛鵬。無奈身世不諧,竟似閉樊籠之病鶴!庇纱吮惆l(fā)出了第一聲哀嘆:“豪氣俠情,問誰知道?!”以下曲風(fēng)如開閘之洪流,怨氣噴薄而出,既有對(duì)自己的傲氣之怨:“你道女書生甚無聊……真?zhèn)是命如紙薄,再休題心比天高!背饧簽椤鞍V人說夢(mèng)”;更有對(duì)社會(huì)之怨:“把一卷騷經(jīng)吟到,搔首問碧天寥”,感嘆“秀格如卿,除我更誰同調(diào)?”而最終,深知這一切“牢騷憤懣”終究是“咄咄書空”,只會(huì)招致“凄涼人被桃花笑”,謝絮才唯有無奈地“收拾起金翹翠翹,整備著詩瓢酒瓢,向花前把影兒頻吊!睂㈤L(zhǎng)怨幽積為一汪愁水,獨(dú)映芳草夕陽、渡曉風(fēng)殘?jiān)。易為男裝而飲酒讀騷,是對(duì)性別被弱化的掙扎,而根本還是對(duì)男性統(tǒng)治社會(huì)的被動(dòng)認(rèn)同,即接受了男子方能“學(xué)成文武藝,賣與帝王家”,從而立德立功立言的觀念。如吳藻一般,也有才媛憤起而書不平,如“自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名”的魚玄機(jī);“懷壯志,欲沖天,木蘭崇嘏事無緣”的王筠。但她們大多也只限于羨慕或傷感,吳藻卻在易裝不得的醒悟上,開始了另一個(gè)高度的抗?fàn)帯T凇秵逃啊分蟮摹痘ê熢~》中,我們可以讀到這樣的句子:“英雄兒女原無別”(《金縷曲》);“東閣引杯看寶劍,西園聯(lián)袂控花驄。兒女亦英雄!保ā稇浗稀ぜ膽言粕选罚┘热惶焐鸀榕又聦(shí)無法改變,易裝亦難,吳藻便提出女子與男子同樣可成英雄的的論點(diǎn),從根本上顛覆了宿世的男女觀,達(dá)到了真正意義上的平等。為此,她不但于筆墨間馳騁“不唱柳邊風(fēng)月”之豪情,甚至還“收拾起斷脂零黛”(《金縷曲》),“清曉也,慵梳裹,黃昏也,慵梳裹”(《酷相思》),欲驅(qū)除傳統(tǒng)觀念賦予女性的“女為悅己者容”的被動(dòng)特質(zhì),其中或有閨寂之感,而吳藻意氣欲矯枉過正的做法卻也明晰。
為了進(jìn)一步超越閨閣語,將青白兩色描畫得有文人理性的重量,吳藻還常常以用典的寫作方式來顯示其博雅和文人學(xué)養(yǎng),或懷古、或諷今,在作品內(nèi)容、形式上都向男性名士的意象靠近。她曾一口氣寫了《滿江紅》十闋,分別對(duì)宋高宗、錢镠、岳飛、韓世忠、白居易、蘇軾、林逋、葛洪、濟(jì)顛、蘇小小十位歷史人物作獨(dú)到的評(píng)論,既敢于對(duì)宋高宗作一番辛辣的嘲諷,又大膽為葛洪之無人賞識(shí)而抱不平,懷林逋時(shí)還坦率地表白自己同樣的奇情逸志,由此顯露自己對(duì)歷史的深入理解、獨(dú)到認(rèn)識(shí)以及對(duì)世情的關(guān)注,既拔高了詞調(diào),更顯出了自己特立自由的思想魅力。
改觀
明清才媛文化所帶來的性別松動(dòng)并未提升到女性社會(huì)性別改觀之地步,吳藻亦深知在“花神含笑也說荒唐,怎今夜詞仙是女郎”(《云裳妹鄧尉探梅圖》)的社會(huì)縱有賞閨才之思,卻難得用閨才之理,而她依然以“蛾妝不為夜涼休”自持,為的是能繼而在自由的精神國(guó)度中“我待趁煙波泛畫橈,我待御天風(fēng)游蓬嘆島。我待撥銅琶向江上歌,我待看青萍在燈前嘯。呀!我待拂長(zhǎng)虹入海釣金鰲,我待吸長(zhǎng)鯨貰酒解金貂。我待理朱弦作幽蘭操,我待著宮袍把水月?lián)啤N掖岛嵄茸訒x還年少,我待題糕笑劉郎空自豪!”(《喬影》)效仿先朝俊逸神仙、灑落文士的瀟灑;以及“或鼓霜宵鐵馬,或跨長(zhǎng)川赤鯉”(《水調(diào)歌頭·又題》)的豪情與放浪,更提出要于此境“比似趙清獻(xiàn)”的高志。趙清獻(xiàn)即趙抃(1008~1084),殿中侍御史,彈劾不避權(quán)貴,京師號(hào)稱“鐵面御史”,謚清獻(xiàn)。韓綺曾贊趙之吏才、人品為世人所不及,吳藻卻偏要與之比一高下,進(jìn)一步為自己樹立了目光高遠(yuǎn)堅(jiān)定、氣宇軒昂、不只低回于閨閣的形象。
其次,是筆風(fēng)“雙性”。吳藻作品的風(fēng)格,亦有流麗清圓與舒宕豪放二徑。由女兒彩筆之細(xì)膩,佐以吳藻擅用的重字疊韻與淺白語匯渲染輕松之詞氣,再籍慧想奇思點(diǎn)染出渾圓優(yōu)雅、流暢清新之詞境,如春溪消)、沁人耳目,風(fēng)格流麗清圓。如《喝火令》:扇引團(tuán)團(tuán)月,衫更薄薄羅,水晶簾子漾微波,梳罷一掛云髻,池上看新荷。無意留春住,驚心怕病磨,好天能幾日清和?等得花飛,等得柳絲拖,等得芭蕉葉大,夜夜雨聲多。
“團(tuán)團(tuán)”、“薄薄”、“夜夜”三疊詞,既以音節(jié)的延長(zhǎng)鋪陳女兒嬌柔之態(tài),又在意蘊(yùn)上起強(qiáng)調(diào)之勢(shì),而三句“等得”分別領(lǐng)二字、三字、四字,聲聲相催,音情高促。飛花、瘦柳、碩葉,意象一個(gè)比一個(gè)具體而逼目,意蘊(yùn)深長(zhǎng),似秋風(fēng)浣林,俊暢遼遠(yuǎn)。又如《河傳》: 春睡,剛起。自兜鞋,立近東風(fēng)費(fèi)猜。繡簾欲鉤人不來。徘徊,海棠開未開? 料得曉寒如此重,煙雨凍,一定留香夢(mèng)。甚繁華,故遲些。輸它,碧桃容易花。
東風(fēng)輕軟,碧桃悄開之煙雨春晨,本嫣紅姹紫,作者只用幾字交代,而把筆墨鋪陳于“春睡、剛起、自兜鞋、立近、費(fèi)猜、徘徊、料得”一串活潑而簡(jiǎn)潔的動(dòng)詞中,以平白之境托無邊春色,以動(dòng)態(tài)傳遞心靈的波瀾起伏。作者由急切期盼轉(zhuǎn)為怡心等待的過程刻畫得細(xì)膩傳神。陳廷焯《白雨齋詞話》評(píng)曰:“自寫愁怨之作,婉轉(zhuǎn)合拍,意味甚長(zhǎng)!痹~風(fēng)的另一面吳藻又以名士青毫的疏落,通過體裁、詞調(diào)的選擇安排以揮灑舒放豪宕的氣勢(shì)。
初登文壇
吳藻以雜劇《喬影》直抒胸臆,除卻要表達(dá)“巾幗翻多丈夫氣”[5]的情感外,體裁的選擇本就別有深意。吳藻善詞,而明清有詞體為女性天生之寫作體裁的說法,明末詩人鐘惺《名媛詩歸》序云:“若乎古今名媛,則發(fā)乎情,根乎性,未嘗擬作,亦不知派……惟清故也。清則慧……男子之巧,洵不及婦人矣!”把女子之“清”性情與詩詞之“清”特質(zhì)劃上了文學(xué)等號(hào),女性的善詩詞,似乎已被視為是與生俱來的天賦。其實(shí),閨秀對(duì)于詩詞體裁的選擇,何止因天賦!皟(nèi)言不出、外言不入”的閨訓(xùn)下,詩詞的程式性、韻律性、意象性、隱喻性都成為閨語逃出閣樓的風(fēng)雅掩護(hù),在其隱晦的語境下,閨情與心緒于寄托中收放自如,生發(fā)出鑒賞的多重性與朦朧性,女性語義方可在閨閣之外從容游弋而不被桎梏判評(píng)。向來男性文人亦有以閨語詩詞托寓胸中不平或感傷之習(xí),便是從其陰性語境考慮的。與之相反,戲曲、彈詞、評(píng)論等體裁,更趨于陽性,作者于此中釋放的心魂必須明確了然、個(gè)性分明,而且多有內(nèi)心的思想出處可考,故此類體裁承載的“表白”意義較前者更為深重。為強(qiáng)調(diào)自己不讓須眉,“若論襟懷可放,何殊絕云表之飛鵬”的“俠氣豪情”,吳藻于是另辟蹊徑,繞過詩詞而擇雜劇,于從來為男性作者所占的園囿,以陽性的語言體系,抒寫閨闈內(nèi)的情緒。而據(jù)近人郭梅考訂,清代女曲家共34名,女性劇曲創(chuàng)作亦達(dá)到巔峰。[6]雖已觸“巔峰”,而此數(shù)相對(duì)于“超軼前代,數(shù)逾三千”的清代女性作家來說,比例只有1%,有才識(shí)與膽識(shí)涉略戲劇的女性還是非常稀少的。吳藻執(zhí)意以曲在男性為主的劇場(chǎng)先亮其聲,除了劇曲內(nèi)容較長(zhǎng)、套式較詞更繁復(fù),有動(dòng)作、說白、歌唱,故也更容易完整而淋漓盡致地表達(dá)作者心緒外,體裁的選擇本就是向男子挑戰(zhàn)之聲。而雜劇又分為場(chǎng)上劇和案頭劇。前者必須具備演出的戲劇性與實(shí)踐性,多為四折且要求故事及角色復(fù)雜多樣,有情節(jié)可演,方有情趣可觀。而案頭劇更象是一種文體,它是抒發(fā)作者個(gè)人的思想感情!秵逃啊繁緦儆诎割^劇,只有一折一角色,原是吳藻化身為劇中人通過看畫、讀騷、飲酒、發(fā)怨幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作貫穿曲子而高唱憤慨、以他人酒杯澆己之塊壘的文字發(fā)泄。然而此劇本一出,“吳中好事者,被之管弦,一時(shí)傳唱,遂遍大江南北,幾如有井水處必歌柳詞矣。”吳藻擁有了讀者的同時(shí),又擁有了觀眾與聽眾,且“傳觀盡道奇女子”?梢,吳藻之文名,與其對(duì)性別超越的訴求特質(zhì)有著密不可分的關(guān)系。
為了表現(xiàn)如男性作者的剛健之氣,吳藻在作品的聲調(diào)上也別有安排。吳藻精音律,嘗在業(yè)師陳文述的授意下,為其校正所作《玉笙詞》,可知她對(duì)倚聲填詞的嚴(yán)格遵循和深厚造詣。從聲律派之宗旨推發(fā),吳藻作品中所選詞(曲)牌,皆與其欲表達(dá)之情感相諧相應(yīng),方能得“持律不茍”之佳傳。吳藻傳世之詞,共選用了七十一個(gè)詞牌,她對(duì)詞牌的喜好也較集中,使用次數(shù)居前十位的詞牌如下:
此二十個(gè)詞牌共計(jì)填了194闋詞,占詞作總數(shù)近70%,其中情調(diào)豪邁的詞牌占主流,達(dá)四分之三。且前三名《金縷曲》、《滿江紅》、《臺(tái)城路》皆為聲情激越、雄渾高亢的詞牌,而《虞美人》、《浪淘沙》、《念奴嬌》、《摸魚兒》、《菩薩蠻》等詞牌,或豪壯激蕩、或跌宕峭拔。此外,還有不少如入越調(diào)的《蘭陵王》、《水龍吟》;入正宮的《醉翁操》;入雙調(diào)的如《生查子》;入歇指調(diào)的如《卜算子》等氣勢(shì)昂揚(yáng)的詞牌作品散見于吳藻之詞集。在其傳世之六種曲中,《自題飲酒讀騷圖》屬于南北雙調(diào)合套,《云伯先生于西湖重修小青、菊香、云友三女士墓,刊見示,即題其后》則屬于南仙呂入雙調(diào),亦皆屬于“健捷激裊”之聲情,于此類高亢的旋律中,吳藻引懷高唱“長(zhǎng)劍倚天外,白眼舉觴空”(《水調(diào)歌頭·孫子勤〈看劍引杯圖〉,云林姊屬題》)的彭湃胸懷。吳藻之豪氣,從屈原、蘇軾處來,即陳文述《花簾詞》序中所言“顧其豪宕,尤近蘇、辛。寶釵桃葉,寫風(fēng)雨之新聲;鐵板銅弦,發(fā)海天之高唱。不圖弱質(zhì),足步芳徽。”屈原之孤高,長(zhǎng)吳藻之傲志;蘇軾之高唱,拔吳藻之健筆,其詞曲之境,自然卓爾不凡了。
兩種迥異的筆風(fēng)集于一身,并非偶然,于詞集的編排可觀,吳藻的豪放詞雖于早期的《花簾詞》中較多,而《香南)北詞》中亦有篇章,兩者雖有氣脈的勃發(fā)力度與頻率的不同,而它們穿插于婉約、悱惻的詞作中間,終究是吳藻心中不平之氣的一次次突圍紀(jì)錄,亦是其傲氣只能側(cè)身于夾縫中求存的真實(shí)寫照。
▼不曾戀愛過的吳藻,是想變換性別角色,像男人一樣去談場(chǎng)戀愛嗎?她似乎很享受這種“男人”的生活,也很沉迷于這種性別錯(cuò)位。她的分裂癥是越來越嚴(yán)重了。
但吳藻不是天生的性別錯(cuò)位,只不過她比別人更為敏感,也更能感受因性別而產(chǎn)生的壓抑與不公平。在她的心中,“英雄兒女原無別”,但是在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里,二者的差別簡(jiǎn)直是天與地。這導(dǎo)致了她的精神危機(jī)。所以說,其實(shí)她想擺脫的并不是女性的身份,而是強(qiáng)加在這個(gè)性別身份上的不公與壓抑;孟胱约菏莻(gè)男人,就是這種內(nèi)心糾結(jié)所導(dǎo)致的病癥。這與花木蘭不同;咎m替父從軍是種不得已,是被迫性別換位,而且花木蘭非常清醒于這點(diǎn)。而吳藻則因精神危機(jī)而誤入歧途,更像是一種精神分裂。
也有人說,她是同性戀者,其實(shí)不然。她只是太執(zhí)著于性別身份的“無別”。另外,她和歌妓逢場(chǎng)作戲的戀愛,恐怕也是因感情生活空缺而產(chǎn)生的一種彌補(bǔ)心態(tài)吧。
介紹
[清](一七九九―一八六二),女,字蘋香,自號(hào)玉岑子,安徽黟縣人,父葆真,字輔吾,向在浙江杭州典業(yè)生理,遂僑于浙江仁和(今杭州)。幼而好學(xué),長(zhǎng)則肆力于詞,又精繪事,嘗寫飲酒讀騷圖。自制樂府,名曰喬影,吳中好事者被之管弦,一時(shí)傳唱。后移家南湖,顏其室曰香南雪北廬,自畫小影作男子裝,托名名謝絮才,殆不無天壞王郎之感。其父與夫皆業(yè)賈,兩家無一讀書人,而獨(dú)呈翹秀。卒年六十四。
著有香南雪北廬集、花簾書屋詩、花簾詞、讀騷圖曲。《藝林》、《杭州府志》、《西泠閨詠》、《兩般秋雨庵隨筆》、《清代閨閣詩人徵略》、《畫錄識(shí)余》。
生平
對(duì)書香感興趣
吳家住在仁和縣城東的楓橋旁,與大詞人厲鶚的舊居比鄰。也許是出于對(duì)鄰家名士的景仰,吳藻的父親雖是個(gè)地道的商人,卻對(duì)書香風(fēng)雅之事特別感興趣。愛女吳藻自小就顯得穎慧異常,吳父對(duì)她十分看重,重金聘請(qǐng)了名師教她讀書習(xí)字、作詩填詞、彈琴譜曲、繪圖作畫。
詩書琴畫
吳藻果然沒讓父親失望,方到及笄之年,詩書琴畫樣樣精通,尤其是在填詞上別有造詣。在這種優(yōu)越的家境里,吳藻的童年和少年不但甘甜如怡,而且充滿著情趣。月下?lián)崆伲┲匈p梅,與花兒談心,同燕子低語,那情景從她寫的一閡“如夢(mèng)令”中便可看出一斑:
燕子未隨春去,飛入繡簾深處,軟語多時(shí),莫是要和依住?
延停,延停,含笑回他:“不許!”
吟詩填詞
燕回燕去,無憂無慮的小姑娘漸漸長(zhǎng)大了,人大心也大,吳藻對(duì)自己生活的這個(gè)小天地開始有幾分不滿了。從書中她了解到,很多文人才士都喜歡聚集在一起吟詩填詞,不但可以相互唱和,還可以相互指點(diǎn)品評(píng)。風(fēng)清月明,薄酒香茗,三五好友,詩詞互答,她對(duì)那種生活十分向往;可是仁和這個(gè)小縣城里,根本沒有閨友組織的文會(huì),一個(gè)大姑娘拋頭露面是被視為大逆不道的,而她的家庭及親友中又絕無能陪她談詩論詞的人,她只能一個(gè)人獨(dú)吟獨(dú)賞她的才情,于是詩詞中也不免染上了愁悵。那閡“蘇幕遮”中就流露了這樣的情緒:
曲欄干,深院宇,依舊春來,依舊春又去;
一片殘紅無著處,綠遍天涯,綠遍天涯樹。
柳絮飛,萍葉聚,梅子黃時(shí),梅子黃時(shí)雨;
小令翻香詞太絮,句句愁人,句句愁人處。
轉(zhuǎn)眼到了婚嫁的年齡,吳藻不只是才高情濃,家庭優(yōu)越,還長(zhǎng)得風(fēng)姿綽約,容貌清秀,實(shí)在應(yīng)該是“千家羨,百家求”的閨中寵兒。事實(shí)上到吳家來求親的人也確實(shí)踏破門坎,因?yàn)閰羌沂歉簧蹋嗣φ劵榧薜闹v究門當(dāng)戶對(duì),所以求親的也多是紈绔子弟,吳藻嫌他們胸?zé)o點(diǎn)墨,一一搖頭拒絕了。仁和縣城里才子本就有限,有的家境清貧,有的埋頭苦讀,誰也沒想到吳氏商賈之家還藏著個(gè)錦銹才情的大姑娘,就是想到了也會(huì)有不敢高攀之慮,如此一來,才貌雙全的吳藻竟然芳齡虛度,婚事磋舵,一直拖到了二十二歲。
“女兒大了不中留”,吳家父母開始著急了,他們軟磨硬勸,終于使吳藻勉強(qiáng)答應(yīng)了同城絲綢商黃家的求婚。其實(shí),對(duì)這門婚事吳藻一點(diǎn)興趣也沒有,可自己已苦苦等了這么多年,心中的白馬王子無由降臨,也許自己生就是商家婦的命,任憑怎樣的心高,也擺脫不了命運(yùn)的限定,只好認(rèn)命了吧,她的心已有些淡漠。
夫妻感情
黃家是世代的絲綢商,富實(shí)足以與吳藻的娘家相媲美,可是卻從未出過讀書的種子。吳藻的丈夫從少年開始經(jīng)商,除了看帳本外,就不再摸別的書本;但對(duì)妻子的才情他特別羨慕,對(duì)她百般寵愛,還特意為她布置了一個(gè)整潔寬敞的書房,讓她獨(dú)自在家中經(jīng)營(yíng)出些書香氣息來。
附庸風(fēng)雅
初見丈夫支持自己讀書作文,吳藻還暗暗驚喜,以為丈夫也是個(gè)知解風(fēng)雅的人,自己錯(cuò)識(shí)了他。于是當(dāng)丈夫忙完商務(wù)回家后,她喜盈盈的拿出自己的新詩新詞讀給丈夫聽,丈夫倚在床頭,頻頻稱好,待吳藻讀完再看丈夫時(shí),他己坐著睡著了。原來只是附庸風(fēng)雅,到底是個(gè)庸俗漢!吳藻的心又重新掉進(jìn)了冰窟,一腔風(fēng)情無人解,冰冷的淚珠無聲地從她眼中泌出。
丈夫雖然不懂她的詩詞,對(duì)她的生活卻關(guān)懷得無微不至,衣食住行,全不需吳藻操心,她天天關(guān)在自己的書房中,一心一意編織她的閑愁。除了偶爾操琴舒泄外,她的愁大都系在了詞句中,琴無知音空自彈,詞還留在紙上,今人不看后人看。看她的一闋“祝英臺(tái)近”詞,便可窺見她婚后的心情:
曲欄低,深院鎖,人晚倦梳裹;恨海茫茫,己覺此身墮。那堪多事青燈,黃昏才到,又添上影兒一個(gè)。
孤高寂寞
最無那,縱然著意憐卿,卿不解憐我,怎又書窗依依伴行坐?算來驅(qū)去應(yīng)難,避時(shí)尚易,索掩卻,繡偉推臥。
因恨丈夫的粗俗,她無意取媚討歡,甚至懶于梳妝。丈夫整天忙于商務(wù),深夜回家也多半累得只能睡覺,沒有心思對(duì)她輕憐蜜愛,怎不讓感情細(xì)膩的她傷心難過。但要說丈夫不愛護(hù)她可有些冤枉,只能說他不懂得怎樣才能安慰得了她那顆孤高寂寞的心。見妻子被閑愁折磨得日漸憔淬,丈夫十分心疼,自己沒有時(shí)間陪,便勸她多交些朋友,也好換換心境。吳藻確實(shí)覺得無聊,便接受了丈夫的建議,開始結(jié)交一些紅粉閨友。吳藻交友當(dāng)然是選那些懂詩解詞的,挑來選去,這種女子縣城里只有那么幾個(gè),而且這些人雖然粗通詩詞,可在才情卓絕的吳藻面前,常常只有仰慕,贊嘆的資格,很難有什么唱和。
真正的文人才士
吳藻仍然不滿足,但通過這些閨友,她慢慢結(jié)識(shí)了一些真正的文人才士,他們一般是這些閨友的兄弟和丈夫。吳藻的詞作傳到文人才士手中,他們不由得擊節(jié)稱嘆,一些性情比較開放的人開始邀吳藻去參加一些文人們的詩文酒會(huì),征得丈夫同意后,吳藻欣然前往。
情趣高雅
生活在那些情趣高雅,大吟詩詞的文人中間,吳藻宛如魚兒得水,頓時(shí)變得活躍、開朗起來。吳藻的詩詞在當(dāng)?shù)匚娜酥虚g引起極大的轟動(dòng),他們稱她是“當(dāng)朝的柳永”,詞句似是信手拈來,卻蘊(yùn)含著深長(zhǎng)的情意。吳藻與這些儒中長(zhǎng)袍的書生一同登酒樓,上畫航,舉杯暢飲,高聲唱和,絲毫沒有拘束。他們常常月夜泛舟湖波上,深更不歸;春日遠(yuǎn)游郊外,帶醉而回。吳藻的這些行徑實(shí)在是越出了婦人的常規(guī),可是她丈夫并不干涉,只要妻子高興,他不在乎別人說三道四,因?yàn)樗兴睦碛桑簠窃迨莻(gè)不同于一般女人的女人,當(dāng)然不能用常規(guī)來約束她。既然丈夫縱容,吳藻愈加無所顧忌了。與一群須眉男子同行同止,雖是瀟灑,但畢竟有不便之處,在一閥“金縷曲”中,她竟埋怨起自己的女兒身來:
生木青蓮界,自翻來幾重愁案,替誰交代?愿掬銀河三千丈,一洗女兒故態(tài)。收拾起斷脂零黛,莫學(xué)蘭臺(tái)愁秋語,但大言打破乾坤隘;拔長(zhǎng)劍,倚天外。人間不少鶯花海,盡饒他旗亭畫壁,雙鬟低拜。酒散歌闌仍撒手,萬事總歸無奈!問昔日劫灰安在?識(shí)得天之真道理,使神仙也被虛空礙;塵世事,復(fù)何怪!
雖然掬起銀河小,要想把女兒身洗成須眉漢,也是虛設(shè)妄想;但是脫下女兒裝,扮成男兒模樣倒是不難啊!吳藻靈機(jī)一動(dòng),來了主張,從此出門參加文友聚會(huì)時(shí),她就換上儒巾長(zhǎng)袍,配上她高挑的個(gè)頭,儼然一個(gè)翩翩美少年。有了這樣的打扮,她的行動(dòng)方便多了,不但出入酒樓茶館,甚至還隨大家到妓院,尋歡作樂。因?yàn)榻?jīng)常到“風(fēng)月樓”喝花酒,那里一個(gè)姓林的歌妓竟對(duì)她情有獨(dú)鐘了,反正是書生公子打扮,吳藻也干脆逢場(chǎng)作戲,與林姑娘眉目傳情,輕言蜜語,恰恰一副情人模樣。林姑娘表示要以身相許,她還裝模作樣地答應(yīng)下來,一本正經(jīng)地贈(zèng)了一閥“洞仙歌”以明心意:
珊珊瑣骨,似碧城仙侶,一笑相逢淡忘語。鎮(zhèn)拈花倚竹,翠袖生寒,空谷里,想見個(gè)依幽緒。蘭針低照影,賭酒評(píng)詩,便唱江南斷腸句。一樣掃眉才,偏我清狂,要消受玉人心許。正漠漠煙波五湖春,待買個(gè)紅船,載卿同去。
柔情和浪漫
在林姑娘那里,吳藻似乎找到了一種柔情和浪漫,聊以慰藉自己干渴的心田,竟還幻想著“買個(gè)紅船”,效當(dāng)年范蠡載西施,一同歸隱煙波浩渺中。有人說吳藻有同性戀傾向,這個(gè)不好斷言。但是我覺得,吳藻這些行為可能還是玩笑的成份居多吧。也許是吳藻感情空虛無依,如果她在那個(gè)時(shí)代搞 婚外戀,必被當(dāng)時(shí)的唾沫淹死,于是只好玩玩這種假鳳虛凰的游戲,聊以解悶吧。吳藻說來還是比較幸福的,她可以這樣的肆意而為卻無人約束,其實(shí)作為男人也有好多束縛的,假如有神仙之術(shù)的話,把吳藻真的變成個(gè)男人,她肯定也有別的煩惱。
行香子
但吳藻的內(nèi)心深處終究還是寂寞愁悵的,白天在“風(fēng)月樓”中裝情賣癡,漫漫長(zhǎng)夜,守著的仍是凄涼,于是有了這樣的一闋“行香子”:
長(zhǎng)夜迢迢,落葉蕭蕭,紙窗兒不詛敲。茶溫?zé)熇洌瑺t暗香銷,正小庭空,雙扉掩,一燈挑。愁也難拋,夢(mèng)也難招,擁寒食睡也無聊。凄涼境況,齊作今宵,有漏聲沉,鈴聲苦,雁聲高。
生活在堆金砌銀,錦衣玉食的環(huán)境里,丈夫?qū)λ质前侔銗勰胶涂v容,吳藻的內(nèi)心深處卻日日繞愁縈恨,這種滋味有誰能相信?然而卻是實(shí)實(shí)在在地存在著,吳藻怨自己的命苦,苦就苦在自己的才高,苦就苦在自己的心高。錦衣玉食填不滿她的心,她渴望著她沒能得到的那份浪漫之情。她心目中的白馬王子是不食人間煙火的真人雅士,詩詞唱和,琴瑟相諧,月夜泛舟,花下品茗,這才是她理想中的夫妻生活,而命運(yùn)偏偏給她安排了一個(gè)專心務(wù)實(shí)的俗丈夫。
放浪形骸中度過
日子便在她吟詩作詞,尋愁覓愁和放浪形骸中度過,她不愛丈夫,也沒有為他生下一男半女,她的心高高浮在生活之上。十年過去了,她仍然是她,丈夫卻因一場(chǎng)病,驟然離開了人世。丈夫死時(shí),她并沒有多大的悲痛,有的也只是一種憐憫和傷感,她向來不以為丈夫在她的生活里有什么必要性。
沒有丈夫的日子,她依然象從前一樣生活,可漸漸地,她發(fā)現(xiàn)孤單和無助更緊迫地向她襲來,把她壓得喘不過氣。丈夫在世時(shí),寂寞是無形的,只是隱隱約約在她心頭徘徊;丈夫走了,寂寞則實(shí)實(shí)在在地圍住莊她的前后左右。沒有了丈夫關(guān)切的問寒問暖(過去她認(rèn)為那是婆婆媽媽的啰嗦)沒有了丈夫歸來的腳步聲(過去她認(rèn)為那是多么煩人)沒有了丈夫沉睡時(shí)粗重的鼻鼾聲(過去她認(rèn)為那是十足的粗俗)……一切過去以為多余的東西,她卻發(fā)現(xiàn)竟還是不可缺少的一種感覺,失去之后,才發(fā)現(xiàn)它們的可貴。
南鄉(xiāng)子
她的詞中出現(xiàn)了丈夫的身影,比如這闋“南鄉(xiāng)子”:
門外水粼粼,春色三分已二分;舊雨不來同聽雨,黃昏,剪燭西窗少個(gè)人。
小病自溫存,薄暮飛來一朵云;若問湖山消領(lǐng)未,琴樣樽,不上蘭舟只待君。
這種情緒放在過去是絕對(duì)不可能的,偏偏成了她銘心刻骨的一種愁,這種愁教她成熟,教她認(rèn)清了生活的真諦:在自己身邊的東西,才是最值得愛,最值得珍惜的。
可一切她都已錯(cuò)過,雖然她還只有三十二歲,但她覺得已走到了生命的深秋,接下來,一切都應(yīng)該歸于平靜,歸于那種青燈古佛的境界。欲哭已無淚,強(qiáng)笑不成顏,她索性獨(dú)身移居到人跡稀疏的南湖僻靜處,守著一大片雪白的梅花,慢慢翻著古書,過著這樣的生活:
一卷離騷一卷經(jīng),十年心事十年燈,芭蕉葉上幾秋聲!欲哭不成還強(qiáng)笑,諱然無奈學(xué)忘情,誤人在自說聰明。
這是她在此時(shí)寫的一闋“浣溪沙”,在寧靜空靈的環(huán)境中,她的心也越來越平靜,就象她屋前的那一樹梅花,靜開無聲,潔白無華,只有一縷清香暗自吐露,無期無盼,無牽無掛。
在南湖幽居中,她將自己的詞作一一整理出來,編成了兩本集子,一是花簾詞,收集的是三十歲以前的詞作;一是香南雪北詞,在道光二十四年刊成,匯入了她三十歲以后的作品。因了這兩本詞集的刊行,吳藻的詞名遠(yuǎn)振大江南北,而她自己仍靜靜地守著南湖,不再讓心高飛。
評(píng)價(jià)
“前生名士,今生美人”,陳文述非常準(zhǔn)確地以此來評(píng)價(jià)學(xué)生吳藻,它指出了吳藻性情的兩個(gè)方面,而又以“前生”與“今生”之間的不可逾越道出了吳藻心中無法化解的“雙性”沖突。
西方主要存不同的兩類“雙性”理論:一類為反對(duì)雙性同體的女權(quán)主義者,她們認(rèn)為這實(shí)際上是將性別差異中和為一種特定的性別特征體系,以雙性的假象掩蓋實(shí)質(zhì)的以男性為中心的父權(quán)文化。在此體系下,女性仍然處于邊緣地位,無論她以女性抑或是雙性同體的身份出現(xiàn)。另一類以法國(guó)女權(quán)主義理論家埃萊娜·西蘇為代表,她在《美杜莎的微笑》一文中提出:“雙性:即每個(gè)人在自身中找到兩性的存在,這種存在依據(jù)男女個(gè)人,其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的,既不排除差別也不排除其中一性。”她所理解的雙性是包容和多元的,在差別中消除對(duì)立,從而激發(fā)游刃于兩性之間的藝術(shù)乃至生命的活力。
女權(quán)主義文論亦應(yīng)有形成體系的過程,如同女性從被忽略到覺醒再發(fā)展成女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)一樣,與其將以上兩種不同的理解看作是兩派言論,不如將它放到時(shí)間的洪流中,作為一種理論發(fā)展的不同階段來認(rèn)識(shí)。這兩種思維方式在吳藻的思想中都出現(xiàn)過,并呈亦步亦趨地沿流著既定方向不斷向前發(fā)展之態(tài)勢(shì)。吳藻對(duì)于男女社會(huì)性別的差異最早的認(rèn)識(shí)應(yīng)起源于兩件事:一、她自幼便顯現(xiàn)的清才因身為女子而無用武之地;二、婚姻生活中精神交流匱乏,但因身為婦人而無法改變。當(dāng)時(shí)之男子可立德立功立言的社會(huì)機(jī)會(huì)以及丈夫可“待買個(gè)紅船,載卿同去”(《洞仙歌·贈(zèng)吳門青林校書》)在婚戀方面的社會(huì)自由都為吳藻所羨慕和向往,故在女性的覺醒意識(shí)下,其早期《喬影》爆發(fā)的憤懣所指對(duì)象是“身世不協(xié)”(《喬影》),即身為女子之事實(shí)。
齊彥槐評(píng)之云:“詞客深愁托美人,美人翻恨女兒身!睆(qiáng)調(diào)靈均以美人自喻,而吳藻卻以屈原自比的現(xiàn)象。而這種假扮異性的行為思想根源還是將兩性差別以針鋒相對(duì)的態(tài)度來處理的,即通過拋棄處于劣勢(shì)的本性世界而步入自由高放的異性世界,此揚(yáng)棄的過程實(shí)質(zhì)上還是對(duì)以男性為主導(dǎo)的社會(huì)體系的認(rèn)同,盡管此認(rèn)同極大程度上出于被動(dòng)。這種思維正與前文的第一類解釋吻合,故我們可稱其為以“雙性同體”抗?fàn)幠行陨鐣?huì)體系的第一階段。再觀吳藻中晚期的作品,從“兒女亦英雄”論點(diǎn)的提出到身體力行地如男性般入世(懷古諷今)、如文人般治學(xué)(研定詞學(xué)、校訂詩稿)、如男子般處事(與異性建立友誼)等,吳藻開始進(jìn)入到了消解兩性差異的階段:一方面她解構(gòu)了固定男性與女性之間二元本質(zhì)對(duì)立關(guān)系,另一方面游刃于兩性之間,或由本性抒情懷思,或由異性之品格開筆立世。這與西蘇的言論不謀而合,我們可稱它為第二階段。從吳藻之思路我們可見“雙性同體”理論從性別逃亡到性別融合的發(fā)展歷程,回望柏拉圖之言論,這何嘗不是其尋找另一半的故事中“雙性同體”的本意呢?
與吳藻一樣,眾多在文化轉(zhuǎn)型過程中的明清才媛與她有著絲絲縷縷的內(nèi)在聯(lián)系和相似之處!秵逃啊返膿Q裝,在王筠的《繁華夢(mèng)》、陳端生的《再生緣》、邱心如的《筆生花》、程惠英的《鳳雙飛》中皆可找到相同的母題。無論其中換裝女子的出路有如何的差別,但明清女性基于性別意識(shí)覺醒而持的“白日夢(mèng)”心理依然相互遙遙呼應(yīng)。此夢(mèng)幻色彩點(diǎn)染入詩詞之境,又展開了“閑愁”之外的另一書寫模式,吳藻與顧貞立、秋瑾、呂碧城等眾才媛于此模式對(duì)時(shí)世投入深切的關(guān)注、獨(dú)立的思考和剛健的筆調(diào)。寫作之外,在這種或濃或淡的隱形氣質(zhì)驅(qū)使下,她們又一同在與男子藝術(shù)造詣比肩、交游范圍比肩的活動(dòng)和心態(tài)中舒緩本體社會(huì)性別所帶來的壓力與憤懣,并由此向平等大同的夢(mèng)境顧盼。
寫作風(fēng)格
深春淺夏、夕陽芳草生發(fā)之詞意;梅風(fēng)蕉雨、水庭虛窗外之禪心;花箋雅畫、酒筵清游之風(fēng)情,構(gòu)建了一個(gè)多面多情的吳藻:似小女子,眉底心上的閨緒皆被她細(xì)細(xì)沉吟;又不似小女子,其胸中的不平之氣亦付深深長(zhǎng)嘯。敏慧多情的性格,寫入詞間句句流麗清圓,博雅疏朗之意氣,融進(jìn)曲內(nèi)行行舒放豪壯。“奄有眾妙”,《花簾詞》序而又自成一格。
特點(diǎn)
吳藻自“幼好奇服,崇蘭是紉”《香)廬詞》序,雖生于商賈之家,她仍工詞、善琴、能繪、通律,梁紹壬在《兩般秋雨庵詞隨筆》中以“夙世書仙”譽(yù)之。而吳藻向來亦以“掃眉才”自詡,稱“想我空眼當(dāng)世,志軼塵凡,高情不逐梨花,奇氣可吞云夢(mèng)”,從不掩飾自己欲超越閨閣之限的豪情。為此,除了“居恒料家事外,”如雅士一般“手執(zhí)一卷,興至輒吟”,[1]她還常與異性如魏謙升、趙慶嬉等人對(duì)詞學(xué)互相討論請(qǐng)益,并藉以建立了如男性文人間的誠摯友誼。據(jù)黃燮清《香南)北詞》序敘述:“(吳藻)女士……嘗與研定詞學(xué),輒多會(huì)解創(chuàng)論,時(shí)下名流,往往不逮!倍鴧窃宀]有詞學(xué)專著傳世,觀其心路,應(yīng)是不止要莊重地立言于眾,而更是為了樹立一個(gè)與男性比肩的儒雅姿態(tài)。為了進(jìn)一步弱化自己的女性性別,她更曾效風(fēng)流雅士賭酒青樓,于角韻歌弦聲中品賞才妓美人,其憐香惜玉之感并不遜于男性。在《洞仙歌·贈(zèng)吳門青林校書》中,吳藻以男子眼光,推賞校書“珊珊瑣骨”、“翠袖生寒”的贏弱之美,更道出“買個(gè)紅船,載卿同去”隱入“漠漠五湖春”的雅士夢(mèng)想。向戲語揮灑真情緒,以換位法突現(xiàn)自己豪爽的雅士風(fēng)貌。
統(tǒng)計(jì)
據(jù)黃嫣梨《清女詞人吳藻交游考》統(tǒng)計(jì),在吳藻作品中可考的人凡73位,有官宦、逸士、名媛、商賈、書畫家等各類人士。吳藻凡38闋唱酬之作和83闋的題跋詞,占全詞數(shù)目之40%,亦是其社會(huì)活動(dòng)活躍的旁證。在或出游、或結(jié)社、或唱酬的場(chǎng)合中,若與仕女逡巡,吳藻又不失名媛風(fēng)范,表現(xiàn)出纖細(xì)、柔弱、多情的另一面。她師從陳文述,既學(xué)詩詞、亦學(xué)奉道參禪。與眾碧城女弟子既雅聚唱酬以切磋相勵(lì)、又共同編輯《西泠閨詠》以憐才自惜。接納才媛的氣度、見識(shí)之要求,亦為當(dāng)時(shí)文人雅士所熱衷培養(yǎng)的品格。吳藻常以女性情懷與閨秀相互鼓勵(lì),給予彼此繼續(xù)深入生活、深入寫作的力量。在才媛詞集題跋中她往往不吝贊美,除卻禮儀上的考慮,更傾注了對(duì)同以筆墨發(fā)泄情緒之女性的支持與攙扶。如摯友汪端臨喪夫之痛,吳藻以《金縷曲》安慰之,并強(qiáng)調(diào)汪并非孤立“幽獨(dú)”之境,諸多“知己”尚在身旁,繼而鼓勵(lì)其堅(jiān)強(qiáng)振作,繼續(xù)寫作并整理丈夫的遺稿。而閨秀抒懷,一般離不開春思秋怨、纏云懷月,他人一筆一劃的閨愁往往亦觸到了吳藻心痛處,她往往亦沉浸在女性的愁海中與之同病相憐。與眾紅顏知己雅集,吳藻表現(xiàn)出來的小兒女的天真與柔情,既是一種社交的融合,亦是吳藻以共同的心事與際遇,在同唱共飲中醞釀相攜相惜的氛圍,由此凝聚女性自愛、自豪之張力的心想。
抑郁的情懷
于閨閣之外或深或淺,或款款或?yàn)⒙涞慕挥巫阚E,適度紓解了吳藻抑郁的情懷,亦展現(xiàn)了她相對(duì)獨(dú)立的人格魅力。而最能舒緩其情緒的,還是她筆下的文字。從她填的第一首《浪淘沙》開始,到最后覺得“憂患馀生,人事有不可言者……此后恐不更作”不過十年時(shí)間,吳藻之傳世作品,計(jì)有:《花簾詞》一卷、《香南)北詞》一卷、以及收入《民國(guó)黟縣四志》的《喝火令》一闋,凡292闋;《花簾書屋詩》九首;《喬影》(別名《飲酒讀騷圖》)一套;小令一首,套數(shù)五套。清嘉道年間,時(shí)人對(duì)其作品推崇備至:《兩般秋雨庵隨筆》云《花簾詞》“逼真《漱玉》遺音”;吳載功《喬影》跋云:“靈均香草之思猶在人間,而得之閨閣尤為千古絕調(diào)”;《續(xù)修四庫全書·提要》曰:“清代女子為詞者,藻亦可以成一家矣!碧O香能特立于清閨秀詞人,筆者以為,這不但因?yàn)槠渚哐儆斜娒畹脑~筆、博雅的學(xué)養(yǎng),更在于她獨(dú)特的性情,即晚清社會(huì)對(duì)才媛之態(tài)度以及其不諧身世引發(fā)、培養(yǎng)出的雅士氣向外而表現(xiàn)出來的顯著的“雙性”人格。
所謂“雙性”,即“雙性同體”,意為同一身體兼?zhèn)湫鄞苾尚缘奶卣鳌4嗽~源于柏拉圖之《會(huì)飲篇》:遠(yuǎn)古之人類分為男人、女人、陰陽人,每人皆有兩副面容及體格,天神宙斯因懼怕人類之力量過于強(qiáng)大而將其劈成兩半,由此演化成了現(xiàn)代之人。于是人的生命與生活自此便在尋找另一半的題旨下展開,因?yàn)椤八謴?fù)原始的整一狀態(tài),把兩個(gè)人合成一個(gè),治好從前剖開的傷痛。”[3]這種對(duì)可能是同性,也有可能是異性的“另一半”的精神追尋,后來衍化為個(gè)體在性情及藝術(shù)上的本性超越。而這種超越的思想基礎(chǔ),就是對(duì)男女性別差異的深刻認(rèn)識(shí)和反思。
特質(zhì)
吳藻在寫作與生活中,毫不掩飾、甚至在張揚(yáng)著這種追尋精神和超越本性的渴望。而作為一位深具“夙慧”的才媛,她又并沒有在對(duì)異性性情與社會(huì)角色的刻意套用下失去自我,于是,她筆下的作品,便呈現(xiàn)出了明顯的“雙性”風(fēng)格特質(zhì)。
首先,是筆意“雙性”。吳藻之筆,點(diǎn)染著雙色,一為女兒彩筆,一為名士青毫。女兒彩筆,自寫小兒女情調(diào)。從春草秋月,到夏云冬),從閨閣花窗的視角,紅塵三千丈的種種色相,皆融入閨秀之血脈,又伴隨著莫名之愁汩汩由筆端流出,以“清才”點(diǎn)染成紙上的碧云紅樹、紫燕黃鸝;銀濤鉤月、翠袖瘦梅。趙慶熺于《花簾詞》序云:“花簾主人工愁者也。不處愁境,不能言愁;必處愁境,何暇言愁?……不必愁而愁,斯視天下無非可愁之物,無非可愁之境矣!弊哉J(rèn)“愁是吾家物”的吳藻,“病是愁根愁是葉,葉是雙眉”(《賣花聲》),吳藻詞集中“愁”字出現(xiàn)79處之多,曲作中亦有9處。在吳藻之詞曲宇宙中,幾乎所有事物都被冠上了愁名:其身臨的是“愁鄉(xiāng)”;心埋的為“愁懷”;寫下的皆“箋愁句”;舉眼望“愁風(fēng)”、“愁水”、“愁城”;低眉聽“愁吟”、“愁宮”、“愁唱”、還有許許多多的“閑愁”、“舊愁”、“離愁”、“煙愁”、“病愁”、使舉手投足也變成了“愁對(duì)”、“愁聽”、“愁掃”、“愁坐”。凄清之愁懷,溢于言表,冷郁綿長(zhǎng),而其中欲言難言之苦,綿蘊(yùn)隱深。閨秀之愁,往往首先源于姻緣。吳藻對(duì)于愛情的態(tài)度十分明朗,她期待的是;垭p修的婚姻,即夫婦“艷福清才都有”,既情長(zhǎng)如“飛飛燕子,軟語商量久”,又能同“吟得蓮心作藕”,兩人琴瑟和鳴、意趣相諧,可見她向精神境界交流的索求較一般閨秀更深。關(guān)于吳藻的婚姻,陳廷焯《白雨齋詞話》云:“蘋香父夫俱業(yè)賈,兩家無一讀書者!毙炷瞬缎√礄枋覅R刻百家閨秀詞》序中稱吳藻乃“同邑黃某室”,《續(xù)修四庫全書·提要》云“藻父夫并業(yè)賈!苯硕鄰闹。而《民國(guó)黟縣四志》存有另一說法,云藻父“故字女于錢塘縣望平村許振清為妻,年十九而寡,矢志守節(jié),才名藻于京師!
雖其夫之身世待考,而現(xiàn)存吳藻作品無一字提及其夫,無論是由于夫“業(yè)賈”、非讀書之人而交流阻隔,或是由于早寡而緘語,其婚姻不諧,有“傷心之事,有難言之隱”[4]是可以肯定的。在這種無望孤寂的婚姻中,難怪吳藻一再有“問誰個(gè),是真情種?”(《乳燕飛?讀〈紅樓夢(mèng)〉》)的感嘆。同時(shí),吳藻婚后因家道尚算寬裕,無柴米之憂和育子之勞,便容易讓敏慧的心靈又生發(fā)出一縷無端之閑愁,而這種“已坐到纖纖殘?jiān)聣櫍袎?mèng)也應(yīng)該睡,無夢(mèng)也應(yīng)該睡!保ā犊嵯嗨肌罚┑膰@息,以及“亂山隱隱,只與斜陽近”(《點(diǎn)絳唇》)的苦寂,卻都是“一片吟魂無著處”(《賣花聲》)的。吳藻只得無奈地讓其灑落于彩箋之上,層層心事隨筆游走,任由其長(zhǎng)沉墨海,所有的情緒,只由一“愁”字代言,如《乳燕飛》:“不信愁來早,自生成,如形共影,依依相繞!薄短K慕遮》:“小令翻香詞太絮,句句愁人,句句愁人句”等。此時(shí)年少意氣,吳藻不但不諱言愁,更將愁放逐至傷心的程度。如《酷相思》:“怎廿載光陰如夢(mèng)過。當(dāng)初也、傷心我;而今也、傷心我。”《清平樂》:“一樣黃昏院落,傷心不似儂多。”《虞美人》:“綠陰移上小欄桿,不是傷心不會(huì)卷簾看”等。這類作品中濃烈的女兒色調(diào),既為吳藻的本性所染,亦是其觀望塵世的原色。對(duì)于吳藻的境遇,友人多為輕惋,俞鴻漸題《喬影》曰:“倚竹頻年翠袖寒,幽居怎怪感無端!睉(yīng)得吳藻會(huì)心一嘆。
而名士青毫,則是由胸中悶氣鍛造出的大家手筆。它超越尋常的閨情而向世情揮灑,紛紛之俗事只以青、白兩眼簡(jiǎn)單相對(duì),境界開闊,顯露出女性覺醒之微光。
思考
對(duì)性別差異的思考,最早出現(xiàn)在吳藻約26歲時(shí)所作的“見者擊節(jié),聞?wù)邆鞒,一時(shí)紙貴”雜劇《喬影》中。劇中生長(zhǎng)于閨門而易裝為男兒的謝絮才開篇便介紹自己:“性耽書史”、“不愛鉛華”、“卻喜黃衫說劍”,自識(shí)“若論襟懷可放,何殊云表之飛鵬。無奈身世不諧,竟似閉樊籠之病鶴!庇纱吮惆l(fā)出了第一聲哀嘆:“豪氣俠情,問誰知道?!”以下曲風(fēng)如開閘之洪流,怨氣噴薄而出,既有對(duì)自己的傲氣之怨:“你道女書生甚無聊……真?zhèn)是命如紙薄,再休題心比天高!背饧簽椤鞍V人說夢(mèng)”;更有對(duì)社會(huì)之怨:“把一卷騷經(jīng)吟到,搔首問碧天寥”,感嘆“秀格如卿,除我更誰同調(diào)?”而最終,深知這一切“牢騷憤懣”終究是“咄咄書空”,只會(huì)招致“凄涼人被桃花笑”,謝絮才唯有無奈地“收拾起金翹翠翹,整備著詩瓢酒瓢,向花前把影兒頻吊!睂㈤L(zhǎng)怨幽積為一汪愁水,獨(dú)映芳草夕陽、渡曉風(fēng)殘?jiān)。易為男裝而飲酒讀騷,是對(duì)性別被弱化的掙扎,而根本還是對(duì)男性統(tǒng)治社會(huì)的被動(dòng)認(rèn)同,即接受了男子方能“學(xué)成文武藝,賣與帝王家”,從而立德立功立言的觀念。如吳藻一般,也有才媛憤起而書不平,如“自恨羅衣掩詩句,舉頭空羨榜中名”的魚玄機(jī);“懷壯志,欲沖天,木蘭崇嘏事無緣”的王筠。但她們大多也只限于羨慕或傷感,吳藻卻在易裝不得的醒悟上,開始了另一個(gè)高度的抗?fàn)帯T凇秵逃啊分蟮摹痘ê熢~》中,我們可以讀到這樣的句子:“英雄兒女原無別”(《金縷曲》);“東閣引杯看寶劍,西園聯(lián)袂控花驄。兒女亦英雄!保ā稇浗稀ぜ膽言粕选罚┘热惶焐鸀榕又聦(shí)無法改變,易裝亦難,吳藻便提出女子與男子同樣可成英雄的的論點(diǎn),從根本上顛覆了宿世的男女觀,達(dá)到了真正意義上的平等。為此,她不但于筆墨間馳騁“不唱柳邊風(fēng)月”之豪情,甚至還“收拾起斷脂零黛”(《金縷曲》),“清曉也,慵梳裹,黃昏也,慵梳裹”(《酷相思》),欲驅(qū)除傳統(tǒng)觀念賦予女性的“女為悅己者容”的被動(dòng)特質(zhì),其中或有閨寂之感,而吳藻意氣欲矯枉過正的做法卻也明晰。
為了進(jìn)一步超越閨閣語,將青白兩色描畫得有文人理性的重量,吳藻還常常以用典的寫作方式來顯示其博雅和文人學(xué)養(yǎng),或懷古、或諷今,在作品內(nèi)容、形式上都向男性名士的意象靠近。她曾一口氣寫了《滿江紅》十闋,分別對(duì)宋高宗、錢镠、岳飛、韓世忠、白居易、蘇軾、林逋、葛洪、濟(jì)顛、蘇小小十位歷史人物作獨(dú)到的評(píng)論,既敢于對(duì)宋高宗作一番辛辣的嘲諷,又大膽為葛洪之無人賞識(shí)而抱不平,懷林逋時(shí)還坦率地表白自己同樣的奇情逸志,由此顯露自己對(duì)歷史的深入理解、獨(dú)到認(rèn)識(shí)以及對(duì)世情的關(guān)注,既拔高了詞調(diào),更顯出了自己特立自由的思想魅力。
改觀
明清才媛文化所帶來的性別松動(dòng)并未提升到女性社會(huì)性別改觀之地步,吳藻亦深知在“花神含笑也說荒唐,怎今夜詞仙是女郎”(《云裳妹鄧尉探梅圖》)的社會(huì)縱有賞閨才之思,卻難得用閨才之理,而她依然以“蛾妝不為夜涼休”自持,為的是能繼而在自由的精神國(guó)度中“我待趁煙波泛畫橈,我待御天風(fēng)游蓬嘆島。我待撥銅琶向江上歌,我待看青萍在燈前嘯。呀!我待拂長(zhǎng)虹入海釣金鰲,我待吸長(zhǎng)鯨貰酒解金貂。我待理朱弦作幽蘭操,我待著宮袍把水月?lián)啤N掖岛嵄茸訒x還年少,我待題糕笑劉郎空自豪!”(《喬影》)效仿先朝俊逸神仙、灑落文士的瀟灑;以及“或鼓霜宵鐵馬,或跨長(zhǎng)川赤鯉”(《水調(diào)歌頭·又題》)的豪情與放浪,更提出要于此境“比似趙清獻(xiàn)”的高志。趙清獻(xiàn)即趙抃(1008~1084),殿中侍御史,彈劾不避權(quán)貴,京師號(hào)稱“鐵面御史”,謚清獻(xiàn)。韓綺曾贊趙之吏才、人品為世人所不及,吳藻卻偏要與之比一高下,進(jìn)一步為自己樹立了目光高遠(yuǎn)堅(jiān)定、氣宇軒昂、不只低回于閨閣的形象。
其次,是筆風(fēng)“雙性”。吳藻作品的風(fēng)格,亦有流麗清圓與舒宕豪放二徑。由女兒彩筆之細(xì)膩,佐以吳藻擅用的重字疊韻與淺白語匯渲染輕松之詞氣,再籍慧想奇思點(diǎn)染出渾圓優(yōu)雅、流暢清新之詞境,如春溪消)、沁人耳目,風(fēng)格流麗清圓。如《喝火令》:扇引團(tuán)團(tuán)月,衫更薄薄羅,水晶簾子漾微波,梳罷一掛云髻,池上看新荷。無意留春住,驚心怕病磨,好天能幾日清和?等得花飛,等得柳絲拖,等得芭蕉葉大,夜夜雨聲多。
“團(tuán)團(tuán)”、“薄薄”、“夜夜”三疊詞,既以音節(jié)的延長(zhǎng)鋪陳女兒嬌柔之態(tài),又在意蘊(yùn)上起強(qiáng)調(diào)之勢(shì),而三句“等得”分別領(lǐng)二字、三字、四字,聲聲相催,音情高促。飛花、瘦柳、碩葉,意象一個(gè)比一個(gè)具體而逼目,意蘊(yùn)深長(zhǎng),似秋風(fēng)浣林,俊暢遼遠(yuǎn)。又如《河傳》: 春睡,剛起。自兜鞋,立近東風(fēng)費(fèi)猜。繡簾欲鉤人不來。徘徊,海棠開未開? 料得曉寒如此重,煙雨凍,一定留香夢(mèng)。甚繁華,故遲些。輸它,碧桃容易花。
東風(fēng)輕軟,碧桃悄開之煙雨春晨,本嫣紅姹紫,作者只用幾字交代,而把筆墨鋪陳于“春睡、剛起、自兜鞋、立近、費(fèi)猜、徘徊、料得”一串活潑而簡(jiǎn)潔的動(dòng)詞中,以平白之境托無邊春色,以動(dòng)態(tài)傳遞心靈的波瀾起伏。作者由急切期盼轉(zhuǎn)為怡心等待的過程刻畫得細(xì)膩傳神。陳廷焯《白雨齋詞話》評(píng)曰:“自寫愁怨之作,婉轉(zhuǎn)合拍,意味甚長(zhǎng)!痹~風(fēng)的另一面吳藻又以名士青毫的疏落,通過體裁、詞調(diào)的選擇安排以揮灑舒放豪宕的氣勢(shì)。
初登文壇
吳藻以雜劇《喬影》直抒胸臆,除卻要表達(dá)“巾幗翻多丈夫氣”[5]的情感外,體裁的選擇本就別有深意。吳藻善詞,而明清有詞體為女性天生之寫作體裁的說法,明末詩人鐘惺《名媛詩歸》序云:“若乎古今名媛,則發(fā)乎情,根乎性,未嘗擬作,亦不知派……惟清故也。清則慧……男子之巧,洵不及婦人矣!”把女子之“清”性情與詩詞之“清”特質(zhì)劃上了文學(xué)等號(hào),女性的善詩詞,似乎已被視為是與生俱來的天賦。其實(shí),閨秀對(duì)于詩詞體裁的選擇,何止因天賦!皟(nèi)言不出、外言不入”的閨訓(xùn)下,詩詞的程式性、韻律性、意象性、隱喻性都成為閨語逃出閣樓的風(fēng)雅掩護(hù),在其隱晦的語境下,閨情與心緒于寄托中收放自如,生發(fā)出鑒賞的多重性與朦朧性,女性語義方可在閨閣之外從容游弋而不被桎梏判評(píng)。向來男性文人亦有以閨語詩詞托寓胸中不平或感傷之習(xí),便是從其陰性語境考慮的。與之相反,戲曲、彈詞、評(píng)論等體裁,更趨于陽性,作者于此中釋放的心魂必須明確了然、個(gè)性分明,而且多有內(nèi)心的思想出處可考,故此類體裁承載的“表白”意義較前者更為深重。為強(qiáng)調(diào)自己不讓須眉,“若論襟懷可放,何殊絕云表之飛鵬”的“俠氣豪情”,吳藻于是另辟蹊徑,繞過詩詞而擇雜劇,于從來為男性作者所占的園囿,以陽性的語言體系,抒寫閨闈內(nèi)的情緒。而據(jù)近人郭梅考訂,清代女曲家共34名,女性劇曲創(chuàng)作亦達(dá)到巔峰。[6]雖已觸“巔峰”,而此數(shù)相對(duì)于“超軼前代,數(shù)逾三千”的清代女性作家來說,比例只有1%,有才識(shí)與膽識(shí)涉略戲劇的女性還是非常稀少的。吳藻執(zhí)意以曲在男性為主的劇場(chǎng)先亮其聲,除了劇曲內(nèi)容較長(zhǎng)、套式較詞更繁復(fù),有動(dòng)作、說白、歌唱,故也更容易完整而淋漓盡致地表達(dá)作者心緒外,體裁的選擇本就是向男子挑戰(zhàn)之聲。而雜劇又分為場(chǎng)上劇和案頭劇。前者必須具備演出的戲劇性與實(shí)踐性,多為四折且要求故事及角色復(fù)雜多樣,有情節(jié)可演,方有情趣可觀。而案頭劇更象是一種文體,它是抒發(fā)作者個(gè)人的思想感情!秵逃啊繁緦儆诎割^劇,只有一折一角色,原是吳藻化身為劇中人通過看畫、讀騷、飲酒、發(fā)怨幾個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作貫穿曲子而高唱憤慨、以他人酒杯澆己之塊壘的文字發(fā)泄。然而此劇本一出,“吳中好事者,被之管弦,一時(shí)傳唱,遂遍大江南北,幾如有井水處必歌柳詞矣。”吳藻擁有了讀者的同時(shí),又擁有了觀眾與聽眾,且“傳觀盡道奇女子”?梢,吳藻之文名,與其對(duì)性別超越的訴求特質(zhì)有著密不可分的關(guān)系。
為了表現(xiàn)如男性作者的剛健之氣,吳藻在作品的聲調(diào)上也別有安排。吳藻精音律,嘗在業(yè)師陳文述的授意下,為其校正所作《玉笙詞》,可知她對(duì)倚聲填詞的嚴(yán)格遵循和深厚造詣。從聲律派之宗旨推發(fā),吳藻作品中所選詞(曲)牌,皆與其欲表達(dá)之情感相諧相應(yīng),方能得“持律不茍”之佳傳。吳藻傳世之詞,共選用了七十一個(gè)詞牌,她對(duì)詞牌的喜好也較集中,使用次數(shù)居前十位的詞牌如下:
此二十個(gè)詞牌共計(jì)填了194闋詞,占詞作總數(shù)近70%,其中情調(diào)豪邁的詞牌占主流,達(dá)四分之三。且前三名《金縷曲》、《滿江紅》、《臺(tái)城路》皆為聲情激越、雄渾高亢的詞牌,而《虞美人》、《浪淘沙》、《念奴嬌》、《摸魚兒》、《菩薩蠻》等詞牌,或豪壯激蕩、或跌宕峭拔。此外,還有不少如入越調(diào)的《蘭陵王》、《水龍吟》;入正宮的《醉翁操》;入雙調(diào)的如《生查子》;入歇指調(diào)的如《卜算子》等氣勢(shì)昂揚(yáng)的詞牌作品散見于吳藻之詞集。在其傳世之六種曲中,《自題飲酒讀騷圖》屬于南北雙調(diào)合套,《云伯先生于西湖重修小青、菊香、云友三女士墓,刊見示,即題其后》則屬于南仙呂入雙調(diào),亦皆屬于“健捷激裊”之聲情,于此類高亢的旋律中,吳藻引懷高唱“長(zhǎng)劍倚天外,白眼舉觴空”(《水調(diào)歌頭·孫子勤〈看劍引杯圖〉,云林姊屬題》)的彭湃胸懷。吳藻之豪氣,從屈原、蘇軾處來,即陳文述《花簾詞》序中所言“顧其豪宕,尤近蘇、辛。寶釵桃葉,寫風(fēng)雨之新聲;鐵板銅弦,發(fā)海天之高唱。不圖弱質(zhì),足步芳徽。”屈原之孤高,長(zhǎng)吳藻之傲志;蘇軾之高唱,拔吳藻之健筆,其詞曲之境,自然卓爾不凡了。
兩種迥異的筆風(fēng)集于一身,并非偶然,于詞集的編排可觀,吳藻的豪放詞雖于早期的《花簾詞》中較多,而《香南)北詞》中亦有篇章,兩者雖有氣脈的勃發(fā)力度與頻率的不同,而它們穿插于婉約、悱惻的詞作中間,終究是吳藻心中不平之氣的一次次突圍紀(jì)錄,亦是其傲氣只能側(cè)身于夾縫中求存的真實(shí)寫照。
- 1、《金縷曲·悶欲呼天說》 悶欲呼天說。問蒼蒼、生人在世,忍偏磨滅?從古難消豪氣,也只書...